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PROYECTO:
La culminación y el cierre literarios en Órbita de la poesía social, amorosa y existencial
de Isaac Felipe Azofeifa
INFORME FINAL
1. ANTECEDENTES
UNIDAD: Escuela de Filología, Lingüística y Literatura
VIGENCIA DEL PROYECTO: 1 de agosto del 2005 a 31 de julio del 2007.
INVESTIGADOR PRINCIPAL Y ÚNICO: M.L. Alí Víquez Jiménez
CARGA ACADÉMICA: 14 TC
OBJETIVOS DEL PROYECTO:
Objetivos generales
a. Verificar la pertinencia de una distribución de la obra poética de Isaac Felipe
Azofeifa en tres áreas temáticas: poesía erótico-amorosa, poesía existencial,
poesía social.
b. Estudiar la posibilidad de leer el planteamiento de una totalidad orgánica en el
poemario Órbita.
Objetivos específicos
3. Caracterizar la poesía erótico-amorosa, existencial y social de Isaac Felipe
Azofeifa.
b. Estudiar las posibilidades de ruptura o desajuste de la obra de Azofeifa dentro de
los tres ejes temáticos sefíalados.
c. Realizar una descripción de los recursos semántico-estructurales presentes en
Órbita.
d. Organizar la descripción de dichos recursos en un planteamiento global, que
permita leer el poemario como un espacio circular cerrado.
2. LABORES REALUADAS PARA EJECUTAR EL PROYECTO
Las actividades desarrolladas fueron las siguientes:
a) Lectura de obras teórico-literarias
b) Lectura de obras críticas sobre la poesía de Isaac Felipe Azofeifa
e) Lectura de obras filosóficas
d) Elaboración de fichas
e) Estudio de toda la obra lírica de Azofeifa publicada en libros
f) Estudio detallado del poemario Órbita
f) Elaboración de tres artículos
Las dificultades que se presentaron tuvieron que ver con la escasa bibliografia crítica
seria con la que cuenta Isaac Felipe Azofeifa, ya que la inmensa mayoría de los textos
críticos que sobre este poeta se pudieron consultar, más bien son de carácter periodístico
y sumamente impresionistas, por lo que su valor para una investigación como la que
aquí se planteó resulta limitado.
3. RESULTADOS
Los resultados del proyecto son satisfactorios. En relación con los objetivos planteados
anteriormente, se cumplieron en un lOO%.
Las metas planteadas inicialmente consistían en la escritura de tres artículos, lo cual se
cumplió en un 100%. Los títulos de los artículos 2 y 3 fueron modificados en relación
con lo que el proyecto inicialmente previó, por razones internas de la investigación.
Las conclusiones a las que llega el proyecto se expresan con detalle en estos tres
artículos, que se adjuntan y se publicarán próximamente:
l. Órbita en la órbita de la poesía amorosa de Isaac Felipe Azofeifa
2. Poesía social de Isaac Felipe Azofeifa: de Trunca unidad a Órbita
3. La palabra y el yo: la órbita de Isaac Felipe Azofeifa
4. INFORME FINANCIERO
No se presenta un informe financiero, puesto que el proyecto sólo tuvo para la
Universidad de Costa Rica el costo de financiar el pago de V4 TC del investigador
principal.
Órbita en la órbita de la poesía amorosa
de Isaac Felipe Azofeifa
Alí Víquez
1. Consideraciones iniciales
En 1997 murió en San José Isaac Felipe Azofeifa, a quien muchos reconocían
hasta entonces como el poeta vivo más importante de Costa Rica. Ese es el mismo año
en que aparece su poemario Órbita; paradójicamente, la cercana muerte del autor -que
da lugar a homenajes y reconocimientos de su distinguida trayectoria-parece restarle
atención al texto. Isaac Felipe Azofeifa ocupaba un lugar privilegiado en el mundo de
la cultura costarricense: fue ganador en dos ocasiones del premio nacional de poesía
Aquileo J. Echeverría yen una ocasión del mismo premio nacional en ensayo, también
del premio Rodrigo Facio (máximo galardón que entrega la Universidad de Costa Rica)
y del premio Magón, que constituye el reconocimiento de más alcance en términos de la
cultura oficial del país y que se otorga no por una obra en particular, sino por una
trayectoria vital expresada en producciones altamente significativas para la nación.
Azofeifa había sido celebrado por sus méritos literarios y docentes; varias generaciones
identificaban en él al maestro iniciador en las letras, y en el área de la enseñanza de la
literatura y la lengua tuvo varias publicaciones de bastante relevancia. Su obra lírica se
conoció tardíamente (tenía 49 años al publicar su primer libro de poesía, Trunca unidad,
en 1958), pero en cuestión de poco tiempo, y con relativamente escasas publicaciones,
se ganó el aplauso general. (La Biobibliografia que sobre el poeta y maestro elaboró
Paola Barquero Sanabria (1998) puede servir para verificar la presencia de Isaac Felipe
Azofeifa en la prensa nacional, así como la valoración positiva consensuada en tomo a
sus producciones.) Por otro lado, sus últimos años los dedicó al trabajo político más
intenso: participó en la organización de nuevos partidos, que podemos identificar como
de izquierda, y hasta fue aspirante a la presidencia de la república. Esto último quizá no
tuvo una consecuencia directa en la valoración de su obra literaria, pero sí contribuyó a
hacer más visible su persona en los medios, lo que pudo ejercer una influencia indirecta
en la difusión de sus libros.
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Pese a todo, o quizás a causa de la atención que se dirigió a la biografía del poeta
con ocasión de su muerte, el poemario Órbita no suscitó más que algunos comentarios
bastante breves. Por ello, juzgamos imperativo el dedicarse a corregir la falta de un
estudio sistemático de este texto, que puede considerarse como la obra culminante de
Azofeifa en algunos sentidos que tratamos de determinar en este artículo y en dos más
que lo complementan.
Carlos Francisco Monge ha caracterizado la obra de Isaac Felipe Azofeifa como
contenida en tres haces temáticos: "...la lírica erótico-amorosa; la poesía del
conocimiento (etiquetable, también, por razones didácticas como existencial u
ontológica); y la poesía cívica (o poesía social)" (1998, p. 9) Cabe resaltar que esta
clasificación se realizó antes de la aparición de Órbita (la fecha del prólogo de la
Antología del poeta en que se hace la afirmación transcrita es febrero de 1994).
Dentro de lo erótico amoroso, ubica Monge la primera parte de Trunca unidad,
así como dos libros titulados Canción y Cima del gozo. A la poesía del conocimiento
corresponden la segunda parte de Trunca unidad, y los libros Vigilia en pie de muerte y
Estaciones. Por su lado, la tercera sección de Trunca unidad y los libros Días y
territorios y Cruce de vía, se ubican en la poesía social o cívica. Con esto, se incluye en
la clasificación la obra lírica completa de Isaac Felipe Azofeifa, excepto, por razones
obvias, el poemario de 1997.
Así, la propuesta de Carlos Francisco Monge implica que el proyecto poético
desarrollado por Azofeifa hasta 1994 (y más o menos desde 1932, cuando comienza a
escribir Trunca unidad, que se publicará, eso sí, mucho más tarde) es coherente y
unitario, en el sentido de que cada uno de sus libros se propone desarrollar una de las
tres vertientes que ya se anunciaban en el primero de ellos. La investigación a la que
pertenece este artículo se propone llevar ese planteamiento hasta el texto de Órbita, que
no pudo ser considerado en 1994 por Monge. Nuestro interés para comenzar -() sea, en
10que compete a este primer artículo- es dedicarnos solo a lo concerniente a la poesía
erótico-amorosa de Azofeifa (que evidentemente constituye una parte considerable de
su obra); en dos artículos subsiguientes, examinamos otras vertientes temáticas, que
quizá excedan la lectura de Carlos Francisco Monge. El proyecto total que estamos
llevando a cabo intentará, en consecuencia, sopesar la conveniencia y justicia del
planteamiento de este crítico, y lo llevará a la órbita de Órbita.
Será necesaria una aclaración teórica inicial, pues el concepto de "área o
vertiente temática" no nos parece demasiado preciso, y de hecho lo hemos traído a
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colación solo de forma provisional. En su lugar, preferiremos el concepto elaborado por
Greimas de isotopia, que él ha definido en varias ocasiones, y al que recurriremos en
esta acepción: "Conjunto de categorías semánticas redundantes que hace posible la
lectura uniforme de una historia tal como resulta de las lecturas parciales de los
enunciados después de resolver sus ambigüedades" (Greimas, citado por Pozuelo
Yvancos, 1994, p. 206) Aclara el propio Pozuelo que para Greimas "...1a isotopia se
establece (...) como la repetición en la manifestación discursiva de varias o algunas
figuras de contenido o sernas en el conjunto de sememas que forman un texto o
discurso." (1994, p. 207) Nuestros propósitos incluyen, entonces, no solamente una
clasificación temática, sino además una descripción isotópica, lo que implica asimismo
la elaboración de una lectura uniforme o -en nuestros propios términos--coherente de
la obra lírica de Azofeifa.
Ha quedado sin examinar por parte de la crítica -salvo por un breve prólogo,
también de Carlos Francisco Mongo- el poemario Órbita. Por aquí pretendemos
comenzar. En latin, orbis significa "círculo", de donde pasó a significar la totalidad del
planeta, cuya forma se concebía asimismo, en la antigüedad, como circular. Hay en el
título del poemario una alusión a la totalidad, y nos interesa, entonces, aproximamos al
texto para determinar -esto es una hipótesis derivada de ese título, que la investigación
habrá de probar o improbar-cuál es esa totalidad poética, espacio de culminación y
cierre, con la cual el poeta ha concluido su obra. En otras palabras, se trata de estudiar
si efectivamente estamos ante una conclusión poética (como en un círculo que, para ser
tal, debe cerrarse) o estamos nada más ante un término o final abrupto del trabajo
escritural, producido acaso solo por la muerte del escritor. En este sentido, debemos
recordar que, según José Maria Pozuelo, quien comenta a 1. Culler, a la poesía se le
exige una sanción de totalidad autónoma, "...que lees) permite ser unidad, una totalidad
orgánica." (1994, p.216) Si bien estos estudiosos sostienen que " ...un final abrupto en
poesía no es la quiebra de la unidad, sino el índice de una construcción con ese sentido"
(1994, p. 216),10 cierto es que la unidad -desde el punto de vista semántícc-- es algo
que puede hallarse en grados más o menos importantes, pues hay casos en que su
evidencia es notoria, y otros en los que se haria necesario el forzar el texto para que
"transmita" una idea de unidad.
Por nuestro lado, no creemos demasiado frecuente, en el medio literario
costarricense, la aparición de autores capaces de ofrecer una evidencia en el sentido
anterior. Ello supone una constancia en los objetivos del trabajo escritural que, al
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menos en algunos casos, parece dudosa. Por ello, si Isaac Felipe Azofeifa ha escrito una
verdadera órbita poética, si ha cerrado el círculo, la forma geométrica perfecta, parece
también de justicia un estudio detallado que así lo demuestre.
Procederemos, en parte, puntualmente. Iremos trazando un recorrido por los
poemas, no según el orden en que se presentan ni por todos ellos, sino que iremos paso
a paso por nuestra selección en procura de demostrar que una serie de puntos isotópicos
constituyen un gran texto poético (la obra total de Azofeifa) que podremos llegar a
concebir circularmente. Describir un círculo implica una descripción de los puntos que
lo integran, por un lado, y una demostración de la ubicación de tales puntos en una
circunferencia, en el entendido de que es esta una circunferencia semántica: la unidad
final del sentido que proponemos.
2. Mujer y tiempo presente
La segunda parte de Órbita, poemario dividido en cuatro secciones, se titula
"Capitana", y se subtitula "Elogio para la mujer que sabe asumir el presente". ¿Por qué
resulta elogiable saber asumir el presente? ¿Por qué la mujer que sabe hacerlo se
merece el importante apelativo de "capitana"?
Dice el poema 41 de esta sección: "Eres joven, buscas, deseas / desafías, eres
víctima del tiempo, tenaz enemigo de tu afán ..." Y en el poema 10, el último de la
sección, se nos advierte: "Es la hora de partir. / La vida es un juego crueL" El ser
humano vive inmerso en el tiempo; de aquí la dinámica intrínseca de la existencia que
también se expresa en el poema 2 en relación con esta mujer, la capitana: "Vienes y vas,
y te detienes o vuelves, / pareces descansar, desapareces / con veloz existencia de
ráfaga, ágil y libre como llama..." Esa inevitable dinámica se califica de cruel porque
conduce a "la hora de partir", es decir, la muerte. El juego a que se ha hecho referencia
tiene un carácter nefasto, antes que lúdico. La mujer se propone, a la vez, como víctima
(pues vive inmersa en ese trágico devenir hacia la nada) y como enemiga del tiempo
(pues su actividad vital pretende combatir los destructivos avances temporales): "El
tiempo es la carcoma del aquí", dice por un lado, pero también: "Y este ahora, en este
punto, / queda y permanece como un faro..." (poema 10). La actividad vital que la
mujer lleva a cabo la convierte en la encarnación de una lucha perdida y ganada a la
¡En el resto del artículo, salvo indicación contraria, siempre que aparezca un poema numerado nos
estaremos refiriendo a los poemas de la sección "Capitana" de Órbita.
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vez. Se pierde por la fuerza intrínseca de la muerte, que de por sí hará de la propia
mujer y de todos sus trabajos unas víctimas más. Pero se gana porque la mujer
transmite la fuerza con que se opone a la muerte, y aunque no la conserva perennemente
ella misma como individuo, sí la lleva al futuro.
Por ello esta mujer es capitana. Ha obtenido el poder por la fuerza, dicho esto en
el mejor de los sentidos. Se la elogia debido a que viviendo el presente logra proyectar
esa fortaleza hacia el futuro, que aunque es de la muerte para el individuo, no lo es para
la vida. Así llegamos al goce vital que se opone a la muerte; la vida que la mujer sabe
asumir como un presente pleno, acabable ciertamente, pero hecho de alegría porque
constituye una experiencia completa. El poema 3 nos parece especialmente
significativo: "Tu vocación de trabajo / se llama de muchos modos / porque vives tu
vida / obedeciéndola ..." La capitana lo es en la medida en que ha seguido el mandato de
la vida misma, que es procurar, por el trabajo, la continuación de lo vital. "Quiero decir
/ que cuando acaba una hora tuya / te gusta ver cómo se desborda / la alegría de vivir y
de crecer / en nuestras almas, vueltas anchas copas / para beber tu vino. (...) Te has
entregado / a vivir sin descanso, I a crear vida de la vida, / que es el más claro oficio / de
ser libre. / Por eso, Capitana, mujer plena, / parece suprimido el tiempo / de esta hora
de crear y de crecer / que reparten tus manos." (poema 3) Crucial aquí: el tiempo
parece (que no es) suprimido. El presente solo puede asumirse como plenitud sin
amenaza de muerte por la vía de una apariencia y la capitana será una víctima real
también, pero no por eso el goce ha dejado de percibirse o fue menor como vivencia: las
apariencias sí cuentan.
3. El fuego
El presente está en llamas. Así lo dice el preliminar destacado en el poema 1 de
la sección "Capitana". Son numerosas las alusiones al fuego en esta parte; se trata de un
fuego que la mujer posee: "El fuego con que luchas I --pura pasión que bate / tus
jóvenes arterias-- / hace de nuestro futuro / este presente en llamas." (Debe entenderse
aquí "el fuego con recurso al cual luchas" y no "el fuego contra el cual luchas".) La
capitana es "ágil y libre como llama" (poema 2); se la puede homologar con el fuego
mismo: "Pequeña mujer, mínimo fuego, / brasa sin término en que se enciende / el sol
de cada amanecer ..." (poema 3); su vitalidad arde: "Asumes sin reposo tus tareas / con
la fortaleza de tu vida en llamas." (poema 5) Y la mujer es la receptora y la transmisora
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del llamado "fuego original": "Pequefia mujer, guardiana / del fuego original, la chispa
/ que da aliento a la respiración / de cuanto existe." (poema 2).
Estas citas nos conducen a la que, creemos, es la doble dimensión del "fuego" en
la poesía amorosa de Órbita. Por un lado, el fuego simboliza la fuerza vital de la mujer,
con la cual ella recrea esa vida original que se le ha proporcionado. El fuego le ha sido
dado; es su instrumento para dar vida y para luchar por continuar transmitiéndola. Por
otro lado, el fuego es fuerza que se consume; fuerza que gasta su propia energía. La
existencia se consume como el fuego al vivirse, pero también continúa porque la mujer
transmite el germen de su regeneración: la fuerza vital es brasa sin término. El fuego se
inserta en la temporalidad, que ya no es lineal: el ciclo vital remite a lo circular, a la
órbita. El futuro pierde su mera potencialidad para hacerse fuerza en el presente;
asimismo, se va terminando al hacerse presente. El presente se está gastando, vale
decir, se está viviendo y se está acabando, pero la mujer tiene la posibilidad con su
trabajo creador de transmitir esa intensa vida que se consume: así se vuelve al principio,
el ciclo recomienza. Vale la pena retomar parcialmente una cita: "Te has entregado / a
vivir sin descanso, / a crear vida de la vida, / que es el más claro oficio / de ser libre."
(poema 3)
4. El combate
La inserción de esta mujer en la vida no se aborda únicamente como una
abstracción metaflsica. Más bien, su accionar tiene repercusiones en el ámbito
histórico. Este es uno de los planos donde el afán recreador de la vida por parte de la
mujer encuentra mayores obstáculos, y donde la lucha se hace concreta: " ...tu alma es
como un hierro ardiente / llamando a la pelea, y tú respondes / con tu corazón delante /
de la mesa de juego de la Historia." (poema 4) La mujer trabaja en la historia, que aquí
se escribe con mayúscula, y no fuera de ella. Ese trabajo es libre (véase la última cita
del subapartado anterior); por eso, no es a la mujer sin más a la que celebra Órbita como
la capitana, sino a la mujer que ha elegido ese trabajo de "crear vida de la vida". La
elección implica una postura en la historia que viene a ser de combate frontal, y que no
todas las mujeres particulares realizan. Este canto (nos lo recuerda el subtítulo) es solo
para aquellas que saben asumir el presente, lo que implica tanto vivir en el hoy como
construir el mañana,
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Ese combate lo podemos calificar de histórico en su sentido más amplio.' No es
sencillo; así lo expresa el poema 7, que arranca con el anuncio: "Tiempos dificiles estos,
Capitana". Surge la desilusión: "El tiempo se derrumba como castillo de naipes / y
nuestra vida acaba I casi sin esperanza del trabajo que soñó bien pagado ..."; "Por fin hoy
será, decimos todos, pero el castillo I se derrumba otra vez, y sabemos que la vida no
aguarda. / En qué dificil tiempo hemos nacido." Debe resaltarse el "casi" que aparece
antes de "sin esperanza". El desaliento no llega a ser total; por ello, el poema concluye:
"Cada día de nuestra vida es sangre enarbolada / con todas sus duras armas para seguir
luchando." El poema final de la sección es contundente al afirmar la voluntad de
continuar esta lucha por la vida que la capitana posee: "Tu alma, Capitana, / es un
nervio vivo vibrando bajo tu piel / y estás entera en tu voz, en tu palabra, I que cambia
el desorden y el desánimo / en misión de batalla I y convoca al destino." (poema 10) La
dificultad histórica se asume y el desaliento se logra vencer, aunque las dificultades
resulten inconmensurables. Es una afirmación en medio de la amenaza.
Resulta interesante ver el poema 5, pues allí se retoma parcialmente el Génesis
para explicar el papel de la mujer en el combate histórico. La tradición indica que el
ángel caído es el rebelde, que incita primero a la mujer, y por su medio al hombre, a la
desobediencia. Pero aquí el relato se cuenta de manera distinta. En primer lugar, la
mujer no ha sido echada del paraíso; ella lo posee, y es esa vida cuyo fuego puede
transmitir: "Robaste el paraíso / y distribuyes sus frutos. / Eres su dueña." Es decir,
esta mujer ha adquirido por la fuerza (se lo "robó") el paraíso, ha sido su libre decisión,
como ya hemos visto, el crear vida de la vida. Es una decisión inapelable: "Ni Dios ni
el Hombre pueden contra ti, I fuerza original velando / en cielo y tierra." Se
deconstruye aquí la idea tradicional en el judeocristianismo según la cual Dios es
creador primigenio; el espacio acordado a este Dios no ominipotente es muy secundario
en relación con la autonomía de esa fuerza vital que la capitana posee. Cualquier
vestigio de endeblez se ha superado: "Ya no eres la pequeña gata I que se ovilla en sus
sueños / o el pajarillo blanquísimo / que trina en los poemas. I Eres la mujer que sabe /
lo que quiere, / tiempo y espacio tuyos / en la tierra sin límites."
La mujer, o más bien, esta clase de mujer, la capitana, es la nueva rebelde ante
Dios, pues no acepta que este controle el poder para transmitir la vida. Del mismo
2 No como generador de un dato especial por recordar, sino como propio de una actitud cotidiana
insertada en el devenir humano concreto.
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modo, se rebela ante el hombre, pero no ante cualquier hombre, sino ante aquel que
destruye la vida en la historia.
5. Hombre y mujer
Puede llamar la atención del lector de "Capitana" lo poco que aquí se dice en el
orden de la tradición del discurso amoroso. Los Fragmentos de un discurso amoroso
bartbesianos no resultan aplicables más que tangencialmente a la lectura de este texto;
acaso porque Barthes no ignoraba que el discurso amoroso está centrado en el yo que
ama antes que en el tú que es amado. Aquí hay muy poco de ese "yo" que describe su
propio -y a menudo trágico-estado amoroso, como es lo usual en el discurso de la
lírica erótica o amorosa. ¿Dónde está el amante de esta mujer, la capitana? ¿Dónde está
el hombre, si podemos pretender sea tal?3 O, más bien, ¿quién escribe y desde dónde
escribe?
Este yo lírico ha sabido ocultarse en buena proporción, aunque no totalmente.
En primer lugar, ha descrito a la capitana como una dadora de vida, transmisora general
del fuego vital, y -dado que ella no particulariza a quién transmite esa fuerza, pues su
oficio elegido es transmitirla a todos-el yo lírico no necesita hacer un pedido
particular, una demanda personal: " ...asumes tus acciones de frente / con fuerza que a
todos nos arrastra" (poema 1). Notable es también que el yo lírico parece conforme con
la recepción de una "cuota" del fuego vital de la capitana que no se le otorga
especialmente a él, comportamiento muy poco frecuente en un amante, casi siempre en
procura de privilegios o tratos preferenciales. En segundo lugar, el yo lírico ha evitado
separarse de un colectivo -el de la humanidad en general-desde el principio; el poema
1 dice así: "Capitana, esta pelea / del mundo contra sí mismo I contigo sí la ganamos."
La mayoría de los verbos que aparecen en primera persona utilizan elplural, que no el
singular; esto se nota sobre todo -y de manera significativa-en los poemas primero y
último de la sección. El yo lírico está integrado a ese mundo que pelea contra si mismo:
vive dentro de la humanidad, en el mundo que se construye de una manera conflictiva,
pero también positiva gracias a esta mujer.
3Asumiremos el yo lírico como masculino, basados en la evidencia hallada en las otras secciones de
órbita, por ejemplo, el poema "Oratorio", que dice "...la soledad fue el único don desde mi nacimiento de
hombre".
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La duda que puede surgir, dado lo anterior, es si estamos verdaderamente ante
una poesía de corte amoroso. Acaso hemos actuado más bien guiados por el prejuicio;
acaso nos hemos convertido en lectores Procusto que pretendieron ver aquí la
continuación de la obra erótico amorosa de Azofeifa, ya que la clasificación anterior así
lo establecía. Pero, antes de entregarnos al pánico, veamos lo que dice el poema 6,
llamado "Pacto".
Este texto establece claramente que entre el yo lírico y la capitana se da un
intercambio que va más allá de la voluntad de cada cual para establecerlo. Para ellos,
los objetivos son comunes (" ...una misma la ciudad feliz que buscamos ..."), aunque los
procederes y papeles sean diferentes. Hasta aquí, queda claro que la interacción con la
capitana no debe buscarse (y al mismo tiempo, en tal caso, temerse, puesto que habrla
riesgo de no hallarla), tal como ocurre en el tradicional discurso amoroso, sencillamente
porque se la propone como inevitable. El yo lirico parte de ese carácter obligatorio de
su relación con la capitana; no tiene necesidad de pedir que la relación se dé, ni que se
la otorgue especialmente a él, por encima de otros posibles interesados: "Aunque no
quieras, me has dado todo lo que yo quiero. / Aunque no quieras que te dé, tú lo
tomas." Si la relación amorosa se puede definir como una relación hija de la necesidad
que tenemos de completar nuestra falta por medio del otro, esto sin duda es poesía lirica
dedicada a ese tipo de relación, aunque no describa una tragedia (como tradicionalmente
se ha planteado) y esto por causa de que aquí la relación nunca está en entredicho. Sin
duda, es una forma distinta de ver el amor; tal vez por ello, la palabra "amor" en esta
sección ni siquiera se menciona (pero ya decía Borges que en una adivinanza cuya
respuesta es "ajedrez", esta es la única palabra prohibida). Hacia el final del poema 6,
se nos revela lo que nosotros interpretarnos como la clave para justificar esta singular
visión de lo amoroso: "Tu soledad y la mía viajan juntas." La paradoja de dos
soledades que se acompañan sirve para expresar una concepción de amor que ya es de
madurez: no más ilusión de unidad entre los amantes, no más deseo infructuoso de esa
unidad; en su lugar, aceptación del hecho de que el yo lírico y su capitana poseen
soledades infranqueables, pero asimismo es inevitable el acuerdo, en procura de
transmitir el fuego vital, que entre hombre y mujer ocurre: "La mano que aprieto y el
beso que doy / son el precio del pacto / que aquí hemos sellado." Así concluye el
poema 6, diciéndonos que eso que podrlamos llamar las manifestaciones externas del
amor (cuya expresión más emblemática es el beso) se entregan para adquirir otra cosa:
el pacto de hombre y mujer en procura de la continuación de la vida. No es menos que
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un acuerdo original que da lugar a la vida de la humanidad; si volvemos al intertexto
del Génesis que veíamos en el subapartado anterior, podemos sostener que en Órbita se
propone que no es un pecado original lo que funda la estirpe humana, sino un pacto
amoroso.
6. Vida y sueño: mujer y hombre
La complejidad de la relación mujer y hombre va más allá de suponer un
monopolio de la fuerza vital por parte de la mujer, que el hombre recibiría pasivamente.
Es cierto que es posible tener esa impresión con lo que hasta aquí se ha venido
elaborando, pero es necesario leer también el.poema 8, donde se reparten papeles de
manera interesante: "Ven. Siéntate a mi lado. Descansa. I Tú la vida, yo el sueño."
Este poema se estructura desde esa división de roles que cumplen hombre y
mujer en general y, aquí más precisamente, el yo lírico y la capitana. Ella sigue siendo
fuerza vital, fuego que el yo lírico -ahora sí-- demanda: "Háblame al oído, que yo sienta
/ el cálido galope de tu sangre, I tus arterias en llamas / y esa gran claridad de tu cuerpo /
como si en tu voz se precipitara / toda tu alma / y se encendieran tus poros uno a uno."
La demanda amorosa existe en Órbita, aunque no sea dominante, y se da justamente
cuando el yo lírico establece que, junto a esa demanda que se responde con acciones (no
es una demanda insatisfecha), existen otras acciones, igualmente necesarias, y que
cumple el propio yo lírico: "Tú en tu lucha, yo en la mía." Él representa al sueño, según
se ha dicho; nosotros lo interpretamos como el espacio apto para la creación de
imágenes, la labor que cumple por cierto el poeta. El hombre y la mujer ideales son
aquí el poeta y la capitana, pues juntos desarrollan dos quehaceres cósmicos
complementarios. La vida sola estaría incompleta de no ser porque se la puede
imaginar, soílar. Pero el sueño de la imaginación nada sería sin el poder de transmitir el
fuego original.
El poema 8, además, está dominado por la inminencia de algo impreciso, pero
ciertamente crucial: "Esta es la hora. El espacio / se ha vuelto infinito y el tiempo /
empezó a tejer / la tela sin límites del presente." Esto resulta más palpable hacia el
final: "Y se ha levantado una ola de calma / que llena el cielo y la tierra / como una gran
roca muda, suspendida, / que nunca va a caer, pero de pronto su estruendo / no dejará
nada por decir." Podríamos pensar en que hombre y mujer se presentan como a punto
de asistir a la culminación de sus vidas, justo en el momento en que les parece estar al
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margen de todo, nada más aguardando o descansando. Por ello el poema
inmediatamente posterior aclara la lección: cuando todo semeja haberse detenido, la
quietud solo es aparente. Se dirige a la capitana para decirle: "Ahora sabes que la vela
que está quieta / guarda en su hilo el viento que la golpea / y la empuja, / y que la rueda
inmóvil sueña sus caminos.! Sabes que la vida no se detiene, nunca duerme." (poema 9)
Aquí nos resulta propicio destacar la diferencia entre el sueño, espacio para la
imaginación que ya hemos visto se liga al yo lírico, y el simple acto de dormir, en el
sentido de dar lugar a la inacción completa. Quien sueña (y este es el papel del hombre)
solo en apariencia no actúa. Pero su elaboración imaginativa es igualmente importante
para la vida, que necesita soñar, ya que no dormir.
7. Otros poemarios
Con esto hemos realizado el recorrido por la parte erótico-amorosa de Órbita, y
nos proponemos enseguida lanzar nuestra atención sobre los poemarios anteriores de
Isaac Felipe Azofeifa, en lo que concierne a su poesía de este tema. Veremos luego si
es posible considerar Órbita como un cierre, una conclusión que genera unidad final a la
poesía erótico-amorosa de este autor; en otras palabras, si se trata de una verdadera
órbita.
En este sentido, lo primero que hemos de notar es que precisamente el poemario
inicial de Isaac Felipe Azofeifa se llama Trunca unidad, por lo que parece anunciarse
una paradoja en el texto, que sería unitario y truncado al mismo tiempo. En principio,
según el título, al proyecto unitario le falta algo, queda incompleto; cabe que nos
preguntemos si Órbita logrará superar esa falta en lo que compete a lo amoroso.
La lectura del poemario entero nos asegura la conveniencia de la tripartición
temática sugerida por Carlos Francisco Monge en relación con este texto. Todos los
poemas de la primera sección, "Estrella descolgada", se insertan en lo amoroso; ninguno
de los pertenecientes a las dos secciones restantes lo hace. Estas se titulan "Estrella
fiel" y "Estrella entristecida"; la unidad -aunque truncada, no lo olvidemos-que acá se
está proponiendo se puede leer como compuesta por tres facetas: la amorosa, la
existencial y la social.
"Estrella descolgada" inicia presentando un panorama de desolación total en el
poema "Nocturno": "Gorjeo estrangulado, ! vuelo herido, / mi corazón atormentado
yace / bajo la luna." Se insiste en la improductividad semiótica del yo lírico, tanto en la
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cita anterior como en esta: "...plegada tienda de bullicio, / mi corazón herido." Es una
improductividad que implica la frustración por la potencia para producir signos que el
yo lírico posee y no desarrolla, o bien desarrolló y perdió, o bien podría desarrollar
todavía, solo que de una forma tan disminuida como inútil: "Ya está acabado el canto
(...) / Y para qué la voz, / nadie comprendería esta voz desolada. / Gorjeo estrangulado
(...) Arrojo altas voces a la tierra / sorda ..."
Pero enseguida se nos hace ver que este estado de desolación se supera. "Booz"
es un texto compuesto por cuatro pequeños poemas, que obviamente hace alusión a un
intertexto bíblico, el de Rut la moabita, que por fidelidad a quien fue su suegra, Noemí,
la sigue de vuelta a Israel (donde la segunda vuelve arruinada, muertos sus hijos y su
marido) y la ayuda a perpetuar el linaje de la familia. Esto se produce cuando Booz, un
pariente lejano de los difuntos, la toma como esposa y ella da a luz a Obed, de quien
será descendiente el propio rey David." El mérito para Rut es el de servir a Noemí sin
ser ella una israelita ni tener la obligación, a lo que se suma el hecho de que se entrega a
Booz, quien ya es un viejo, en lugar de buscar el matrimonio con un joven. Bien lo sabe
el propio Booz, que externa su sorpresa ante la actitud de Rut, y se casa con sumo
agradecimiento. Tal vez por ello la elección de este tema por parte de Isaac Felipe
Azofeifa: se trata de un amor inesperado, acaso inmerecido, sorprendente al fin.
Después del estado de desolación, el galardón del amor resulta asombroso, un don que
ya no se creía posible recibir: "Aquí estás. / Desperté en esta noche temblorosa. / Sobre
un lecho de espigas desatadas. / Aquí, a mi lado estás, bajo la noche, / sobre la tierra
pura. / En qué instante y de dónde. / Del vasto cielo viniste o viniste I del fondo de la
tierra. / Me estremecí y palpé, y eras tú."
En esta linea de celebración del amor que renace se inscribe el siguiente texto,
también compuesto por cuatro poemas, y llamado precisamente "Poema del amor
recobrado". Asistimos de nuevo al ciclo de soledad y amor que se suceden. Primero:
"Ha vuelto el ángel otra vez, el ángel/de la desesperada soledad. Su espada / hiende
oscuro mi corazón de hombre, / troncha el haz solidario de mis nervios / y arroja sal al
río de las lágrimas." Luego: "Oh, qué dulce descenso hacia tu alma. / Se abre mi
corazón, como una rosa / resucitada. / Gira mi corazón vertiginoso / como un pájaro
loco. / Mi corazón, de vuelta del sollozo." Y este ciclo será la tónica del resto de la
"Estrella descolgada": amor y soledad, soledad y amor se repiten, continúan uno tras
4 La costumbre del levirato hacia que entre los hebreos se considerasen hijos de un hombre que ha muerto
sin dejarlos a los que su viuda engendrase luego con el deudo más cercano del esposo fallecido.
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otro. No hay un espacio de quietud; todo lo que se vive es la dinámica del amor y el
desamor, que cuando se experimentan se sienten eternos, pero que no lo son. El hombre
vive en el tiempo y este se marca en su existencia precisamente como esa dinámica o
ciclo de los que no se puede escapar: "El tiempo sus cuchillos, sus armas por la espalda,
I y sin embargo, vuelve a pertenecerme; como desde el mar, / saluda con su gran rumor
de estaciones guardadas, / alta, verde, dormida, silenciosa y huyendo."
Canción es un poemario escrito en un tono general de celebración. Está
enteramente dedicado al tema amoroso, y recurre de manera constante a la producción
de un símbolo, la rosa, que es "la rosa de amor" (I1I,Canción). Esa flor que crece entre
los amantes garantiza, durante la mayor parte del texto, una plenitud existencial; el amor
produce la superación de la soledad no solo por la unión de los amantes, sino porque
comunica a estos con el mundo alrededor: "Somos, al mismo tiempo / el sí mismo y el
otro, alegres, libres, / delante del universo que también está en nosotros." (1,Canción)
La amenaza de la inexistencia también parece superarse por medio del amor y la palabra
poética: "Vuelvo a mí mismo en ti, salvado / del torbellino del vacío, y las cosas /
regresan a sus límites. / Oh alegre danza, verde paraíso, cada cosa / a la luz plena de su
nombre. I Alba eterna del ser, amor, idéntico a sí mismo. // He encontrado el consuelo.
La llave que abre paso / a Dios, que es tiempo y pisa / sobre nosotros, temporales, alma
ebria." (1, Canción) La temporalidad que conduce a la muerte y la oscuridad
consustancial de la existencia llegan a ponerse en entredicho; véase que incluso se ha
abierto la posibilidad de llegar a conocer el orden cósmico que Dios crea y hace
lenguaje: "Ser porque sí, para ser siempre la rosa. / Enigma transparente, claro cuerpo /
cuya plena verdad el aire pone, Ila luz divulga, el tiempo asume, / Dios explica." (X,
Canción) Poemas como el V y el VI nos dejan la idea de que entre los amantes hay una
confusión esencial dudosa, pues esta se afirma y se cuestiona: "Secretamente, vives tu
vida en mí, secretamente I andas en mi sangre..." (V, Canción); "¿Estoy dentro de ti o
es que me llamas?" (VI, Canción) La dudosa confusión también incluye el lugar que
ocupa el yo lírico en el mundo (o con el mundo, si es que se ha dado la confusión
esencial): "¿Vives única en mí o encuentro el mundo en ti, I contigo? 1/ ¿El orden de las
cosas en que te amo, I dónde empieza o acaba?" (VI, Canción) Al mismo tiempo, otros
poemas señalan hacia un aislamiento esencial de los amantes: "Tú y yo, rodeados de
silencio, inmateriales, / y tan lejos de todo, como rosas I de enamorada luz casi
dolientes." (VII, Canción) No faltan ejemplos de cuestionamiento de todo ese
optimismo amoroso ni de duda acerca de la plenitud vencedora de la muerte: "La rosa
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que en lo alto manteníamos abierta / se nos muere." (XII, Canción), "La misma muerte,
¿cómo vestirá / tu rosa entre las sombras? (...) Viene la noche ya. A lo lejos su lúgubre
/ cuerno se oye. (...) Tengo miedo, amada / Vamos." (XI, Canción), "[Silencio para la
rosa, que ya duerme! /1 Roían los oscuros gusanos tus blancos epitelios, / tus azúcares.
(...) Tus manos apenas se apoyaban en el hostil vacío / donde antes respiraba el mundo."
(XIV, Canción) Pero estos pasajes en los que se muestra debilidad ante la muerte
también subrayan la posibilidad de retomar una respuesta afirmativa de la vida por
medio del amor. Y ese es el llamado fundamental: "Pon tu mano en la mía y las dos en
la rosa. (...) Oye, / cómo la lluvia ha vuelto a ser la misma amiga / de la infancia, cuya
voz conmueve y tranquiliza. I Siente cómo el arado resucita / la muerta primavera. /
Sobre el amanecer de las semillas crece el dia. / Un gigantesco viento alza en sus manos
/ el arpa sensitiva de las cañas, / y el rostro de los hombres es el mismo / de Dios,
contento de su obra." (XV, Canción)
Resueltas las ambigüedades, la lectura del poemario nos demuestra que la
propuesta de plenitud amorosa funciona en razón del aislamiento emotivo de los
amantes con respecto al mundo. Así se concluye: "Mi amada sola llena el mundo. I
Porque te has levantado / y todo el espacio es una sola rosa." (XX, Canción) El amor
resulta de una decisión de afirmarse como amantes plenos ante la muerte, y se aconseja
finalmente lo que podriamos llamar un prudente agnosticismo que combina amor y
poesía: "Tantas veces / hemos dicho que amor es voluntad de amar, / y hemos vuelto
fecundo en dulces palabras / el tiempo de alas veloces, / que es bueno creer que no son
enemigos / ni el tiempo ni la muerte, / sino que no entendemos nada, más allá de nuestro
miedo." (XIX, Canción) Es decir, no sabemos cuál será el destino que nos aguarda,
pero en el ahora y en el aquí la afirmación amorosa nos da plenitud; es la paradoja de
saberse finitos y al mismo tiempo partícipes de una emoción sin límites lo que se
expresa magistralmente: "Oh, breve vida de la rosa. / Oh vida para siempre de la rosa."
(XIX, Canción) El amor ha sido exitoso por haber producido la impresión de plenitud
con el mundo, pero esa impresión, que como vivencia es autosuficiente, guarda una
distancia y una diferencia esenciales respecto de la verdad del mundo. "Solo si las
palabras fuesen ellas mismas yemas, / solo si los botones de la rosa, / solo si el suave
aroma y sonido que tú eres, / ay, solo si la herida, / solo si el corazón, si su inefable
susto / de amar, / solo si la canción oída lejos, en la noche, / solo si el desolado llanto
sin motivo, / solo si aquel adiós para la blanca / doncella que se iba hacia la muerte, /
solo si esto pudiese ser creado / con estas mismas palabras, entonces este verso / sería
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para siempre esa caricia, / esa rosa, esa ternura, / esa mano de Dios sobre la vida."
(XVII, Canción) En la cita anterior, el poemario, llamado "Canción", se autojustifica al
tiempo que se confiesa distinto del amor mismo y entiende que este es una culminación
que, aunque parezca eterna, no lo es. La poesía es un eco lejano de una vivencia que es
plena, sí, pero eterna solo en una dimensión subjetiva.
Cima del gozo es un poemario dividido en varias secciones que apuntan a
diversas facetas de la experiencia erótico-amorosa. Parte de una premisa dada sobre la
poesía misma: esta se enfrenta a lo inefable del amor para expresarlo: "Dices que
quieres / que el poema diga con palabras frescas / algo inefable." (1,Cima del gozo) La
primera sección se denomina "El encuentro" y trata de ese estadio inicial de los amantes
felices, que les produce lejanía subjetiva de la nada y del sufrimiento experimentados
antes: "La vida empieza en la palabra tuya / y no se sabe a dónde fueron el dolor y la
muerte." (111,Cima del gozo), "En qué ángel constante resucitas / cada día, y me salvas /
de la pálida loba que me sigue." (IV, Cima del gozo), "Yo estaba lleno de ásperas sales /
y de recuerdos como garfios o uñas (...) / me diste / todo el vino de amor que alimenta
este sueño." (VII, Cima del gozo) La palabra cumple un papel importante; la poesía ha
de decir el amor para que este exista: "Amor decimos y nos nace / recién creado. 1/
Amor día y noche, amor te llamo, amor te digo, / amor, por siempre amor, amor te
llamo / amor te digo." (XI, Cima del gozo) Hay aquí un cambio respecto del
planteamiento que hemos visto en Canción, y es que mientras en este el amor surgia
como una voluntad de afirmación que luego se presentaba como un pálido eco en el
poema, en Cima del gozo el amor se visualiza por un lado como un acto verbal que el
poema funda, pero, por otro lado, como una experiencia inefable que el poema persigue.
La sección segunda se llama "Plenitud de la sangre" y comienza con un poema que
habla sobre la poesía misma y su relación con el amor, que ahora se presenta como
fuente de lo verbal: "Ahora sé / de dónde, poesía, eres; dónde naces; / tu raíz, dónde
está; dónde está tu alimento; / ese golpe de sangre que en ti sueña; / quién lo pone."
(XII, Cima del gozo) Así queda instaurada la ambigüedad en tomo a esto: la poesía y el
amor se fundan el uno al otro, al tiempo que el primero persigue infructuosamente al
segundo. Esta sección segunda gira enseguida en tomo a los aspectos fisicos de la
actividad erótica, que producen sensaciones de plenitud inmediata y de paz posterior, y
conllevan la experimentación de una armonía de corte pitagórico que reina en el mundo:
"Voy rodeando el globo de tus nalgas / y su perfecta forma de vasija. / Su función es el
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ritmo, su compás, la misteriosa / música de esferas que acompaña / el eterno acto de la
creación." (XVIII, Cima del gozo)
La tercera sección, "El amor está en reposo", nos habla de la separación y del
reencuentro de los amantes. Tenemos un planteamiento similar al encontrado en
Cancián, cual es que la vivencia amorosa eterniza, pero solo en el plano de 10 subjetivo,
el acercamiento pleno del yo al mundo: "...las cosas, sin vértices, sin costras, / tan
tiernas y felices como niños / en el puro presente de la infancia, / giran en tomo nuestro
alegres, / si voy contigo por el mundo." (XXIX, Cima del gozo) La ausencia no es
trágica, más bien, termina por tener un carácter de reposo al que ha señalado el subtítulo
y entonces prepara para la continuación del amor: "Entrelacemos / muslos, brazos,
sueños, y esperemos / que de nuevo, de pronto, el corazón despierte / otra vez
desesperado por el tiempo que hace / que no nos deseamos." (XXXIII, Cima del gozo)
La cuarta sección, previsiblemente, retoma la relación plena de los amantes, esta vez en
su faceta más doméstica. Se inicia -como las restantes secciones del libro-con una
reflexión sobre la poesía misma, y reafirma la paradoja que en ella se da porque busca el
mundo sin dejar de fundarlo en su palabra: "Su sabiduría está en ser loca" (XXXIV,
Cima del gozo) Se termina -luego de un repaso a veces alegre, a veces no, de la
cotidianidad de los amantes-con la evocación de la fertilidad de la mujer: "Y estás
alegre de ser fértil / como una tierra dispuesta ya para la siembra." (XLIV, Cima del
gozo)
Si antes se sostuvo que el amor excedía a la poesía, la sección quinta, llamada
igual que todo el poemario, inicia con una propuesta hecha al revés: es la poesía la que
excede al amor y a la amada: "Más allá de las silabas de este verso, / más allá de la
espiga que tú eres, / más allá del amor con que te sueño, / está la poesía." Es por
prolongarse luego de su propia materialidad que la poesía se excede a sí misma: "Es eso
que nos habla sin palabras / cuando la última palabra del poema / se ha quedado en
silencio." (XLV, Cima del gozo)
La llegada del hijo constituye la culminación del amor. Se acompaña de
misterio: hombre y mujer no saben el por qué, pero obedecen la llamada primordial de
la vida que así prosigue. Y debemos agregar que es sobre todo el hombre el que se
pregunta infructuosamente el por qué y se enfrenta al enigma menos preparado que la
mujer: "¿Es que despierta alguna vez el hombre? / Siempre sueña. Pero la mujer tiene
las pupilas / abiertas al misterio." (LI, Cima del gozo) Concluye con esto el poemario,
aunque antes se ha dado un cierto espacio a la preocupación de corte social: "Pero el
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hombre ha inventado la injusticia y la guerra. I Y esta es la pesadilla que te hace llorar I
de noche, cuando tu hijo duerme I sin sueños en tu vientre, I y tú lo piensas libre y
bueno para construir y amar." (LI, Cima del gozo) El hijo es eterna continuación de la
vida, en la cual incluso hay lugar para la muerte del individuo; esta se acepta como parte
de un ciclo: "...tendrás un hijo I y así obedecerás a la vida, que está siempre I por encima
de todo, más allá de todo, eterna, I y por eso mismo la llamamos muerte." (LII, Cima
del gozo) El texto concluye con la esperanza de que el amor sepa superar la violencia
que el mismo ser humano ha creado: "...amor es siempre la razón del mundo" (LV,
Cima del gozo); pero, ciertamente, este es un tema que no se desarrolla aquí: más bien
sobreviene entonces un final algo abrupto.
8. Órbitaen la órbita de la poesía erótico-amorosa de Isaac Feíípe Azofeifa
Nos encontramos con que Órbita sí puede leerse como un espacio de
culminación y cierre poéticos en relación con el tema erótico-amoroso en Isaac Felipe
Azofeifa. La unidad truncada a que hacía alusión el primer poemario, así titulado, en el
aspecto erótico-amoroso nos parece vinculada con la incapacidad para mantener el
estado de plenitud entre los amantes, debido a la temporalidad de la condición humana:
podemos ser felices en el amor, pero no podemos no dejar de serlo. Estamos, pues,
condenados a resquebrajamos; el amor nos da completud, pero el tiempo nos la quita.
En Canción Isaac Felipe Azofeifa retoma este problema para afirmar que el
amor puede viviese como plenitud en un ámbito privado, es decir, celebra la capacidad
del amor para darnos una ilusión de completud en el mundo, con el cual nos parece ser
uno solo. Además, el acto voluntario de amar se enlaza con la palabra poética, sin
embargo no se es capaz de dar cuenta suficiente, por las palabras, de la vivencia
amorosa vivida. Por aquí entonces también el texto ofrece sus problemas irresuelto s:
los amantes deben aislarse para creer que están en el mundo y con el mundo, y deben
cantar al amor sin poder dar cuenta entera de este. El yo lírico y su amada están siendo
presa de una ilusión: la de que la pasión amorosa es suficiente para superar la distancia
que los separa entre sí y del universo (es una separación amenazante, pues se conoce
provisional y hace del individuo un ser en tránsito hacia la no separación, que es la
muerte). Canción sostiene que los amantes llegan subjetivamente a ser uno entre sí y a
ser uno con el entorno (lo cual produce la derrota de sus miedos), el problema estriba en
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el adverbio "subjetivamente". Esto se puede resumir en que la palabra enamorada del
poeta no es la verdad, tal como lo afirma el poema XVII ya citado.
Cima del gozo, por ello, no recurre a la vivencia aislada del amor, a la creación
de ilusiones, sino que trata de completar -Iuego de su primera y segunda partes, que en
mucho son equivalentes a lo dicho en Canción-el recorrido vital del amor que se
experimenta en el mundo. Este recorrido es problemático porque enfrenta con algo de
lo ya planteado en Trunca unidad, el carácter cíclico de la unión y la desunión del yo
lírico y su amada. A esto se agrega la conciencia en tomo a la muerte que aturde a los
amantes; la respuesta que estos dan es -aunque incomprensible para ellos-
misteriosamente cíclica también: la procreación, el hijo engendrado. Pero he aquí que
este hijo ha venido a un mundo lleno de violencia y peligros, y de nuevo el texto se
resquebraja, pues no puede sino dudar de la seguridad de la respuesta: tal vez hombre y
mujer engendran vida en un mundo donde la muerte se ha hecho imperar ya no solo por
razones que -aunque oscuras-presiden el universo, sino por la decisión equivocada de
los seres humanos, vale decir, por razones históricas. El texto se termina sin ser capaz
de resolver tamaña dificultad: el círculo aún no se cierra.
Órbita, por su parte, comienza por renunciar a la ilusión de unidad entre los
amantes. Son ellos "soledades que se acompañan"; de esta manera, se rompe con el
ciclo de unión y desunión que veíamos creaba sufrimiento en los poemarios anteriores.
En su lugar, se propone la existencia de un pacto: el que se produce entre hombre y
mujer para la perpetuación de la vida. En este acuerdo amoroso, se reparten los roles y
el de la mujer amada es el que parece tener más poder; el yo lírico por ello se limita en
la expresión de sus propias vivencias, abandona el protagonismo, contrario a lo que
pasaba en los poemarios anteriores. La mujer amada deja de llamarse así: es la capitana
ahora. Se retoma el intertexto bíblico pero no en la figura de una Rut, ejemplo de
fidelidad y, al cabo, de sumisión, sino de una rebelde en el paraíso que ya no admite el
tener que dar cuentas ante Dios. En Órbita el espacio acordado a la divinidad masculina
es muy pobre, también al contrario de lo que se daba en poemarios anteriores: los seres
humanos no aparecen ya supeditados a una instancia metafisica trascendente, sino que
forman parte, sobre todo la mujer, de esa trascendencia. Se produce, con el liderazgo
femenino, el pacto por la vida. Ese acuerdo amoroso, además, se da de lleno en la
historia, y se traduce en el compromiso concreto de ambos géneros con la perpetuación
vital.
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Órbita no niega lo dicho en los poemarios anteriores; más bien, lo retoma, lo
supera y lo completa. Es cierre y culminación. Frente a la fuente de dolor que es la
sucesión de amor y desamor, toma el camino de la existencia de un nexo entre hombre y
mujer que, si bien no da como resultado la unión total, tampoco es posible romper.
(Recordemos que es obligatorio.) No es que no haya espacio para la fiesta amorosa que
entonaba la Canción; es que ahora se celebra la perpetuación de un nexo menos intenso
pero más verdadero, no ilusorio, completo aunque no total. 5 Lo podemos interpretar,
acaso, como la señal de una madurez en las expectativas erótico-amorosas: no se piden
ya los imposibles de la identificación total del uno con el otro; se conoce el lugar de
cada cual, y se respeta la distancia. Por otro lado, allí donde Cima del gozo se detenía
titubeante, es decir, en la responsabilidad del hombre y la mujer frente a la historia,
Órbita pone el punto de partida: es en la sociedad donde la vida se perpetúa, en la lucha
diaria, cotidiana, que involucra nuestro acontecer doméstico y continuo". El hijo
engendrado en Órbita (que aquí no es tal, sino algo más abstracto, un fuego primigenio
que la mujer transmite) no queda al garete, perdido en la historia, como en Cima del
gozo, sino que se asume su preservación como parte del compromiso y la lucha del
poeta y la capitana.
No debemos terminar sin referirnos a la relación amor-poesía. En Canción se
proponía que el amor es un acto voluntario creado por la palabra, pero que esta no
puede dar cuenta suficiente de él. En Cima del gozo amor y poesía se llegaban a
exceder de forma misteriosa el uno al otro, se perseguían infructuosamente. Los dos
poemarios nos presentan una relación a medio realizarse, una falta. En Órbita la poesía
y el amor han encontrado su lugar, el uno en el otro. Esto ocurre como parte de la
repartición de los roles que afecta a los géneros: el poeta sueña a la amada y la convierte
en poesía, hace la poesía con el fuego vital de la mujer-capitana; la capitana transmite el
fuego vital que necesita hacerse poesía para vivirse por parte del ser humano. La una no
puede existir sin la otra; no se persiguen ya, más bien se complementan. Han llegado al
equilibrio de saberse partícipes de una órbita cerrada y perfecta. 7
5 "Total" y "completo" no deben verse en este preciso momento como sinónimos. El primero implica una
identificación de los amantes en un todo; el segundo, un cierre del circulo que los une. En Órbita el nexo
entre los amantes no es total, sino completo.
6 Profimdizamos en los aspectos socíohistóricos en un segundo articulo, dedicado justamente a las
secciones de Órbita focalizadas sobre ello.
7 Debemos confesar que, pese a la altisonancia de este final, existe una sección en Órbita dedicada a la
reflexión metapoética, sección que hemos eludido por ahora y que evidentemente debería considerarse
para sopesar la validez de estas últimas palabras. Sirva esto como unajustificación del tercero de
nuestros artículos, donde volvemos sobre este asunto.
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Poesía social de Isaac Felipe Azofeifa:
de Trunca unidad a Órbita
Alí Viquez
1. Introducción
Este artículo forma parte de una investigación sobre la poesía lírica de Isaac Felipe
Azofeifa. Nos hemos propuesto desarrollar una lectura principalmente del último libro
publicado por este escritor, centrada en la hipótesis de que su titulo, Orbita, alude a una
conclusión poética. A ello nos impulsa la propia historia del término, que significaba
"círculo" en latín, y asimismo llegó a designar la totalidad del planeta, cuya forma los
antiguos conocían como circular. El sentido de la "órbita", en nuestra lectura, indicarla
que se presenta un espacio poético donde se completa o se cierra la forma geométrica
perfecta; el texto es, entonces, una culminación. Parte de nuestra hipótesis también
consiste en que esta conclusión incluye la obra lírica anterior de Isaac Felipe Azofeifa;
por ello, nuestras consideraciones privilegian la lectura del poemario postrero pero no
dejan de tener en cuenta los anteriores. Buscamos comprobar la existencia de una
totalidad poética de sentido en Azofeifa, que el texto de Orbita viene a completar y a
hacer patente.
Hemos procedido, en un primer artículo', a realizar el examen de la lírica erótico-
amorosa de Azofeifa; ahora nos centraremos en su poesía social. Seguimos la división
en tres grandes conjuntos de categorías semánticas redundantes o isotopías (Greimas,
citado por Pozuelo Yvancos, 1994, p. 206), que con el nombre de "haces temáticos"
propuso Carlos Francisco Monge para visualizar la poesía de este autor: lírica erótico-
amorosa, lírica del conocimiento (o existencial u ontológica) y lírica cívica o social
(Monge, 1998, p. 9). En lo que respecta al planteamiento de partida para visualizar la
poesía social del autor aquí (y la poesía erótico-amorosa en el articulo anterior), la
clasificación de Monge nos resulta perfectamente funcional, dado que tanto lo erótico
como lo social ocupan un espacio indiscutible en la producción de Azofeifa. Es así
como la tercera sección de Trunca unidad (1958), una parte importante de Días y
territorios (1969), prácticamente todo el texto de Cruce de vía (1982) y la sección
1 "órbita en la órbita de la poesia amorosa de Isaac Felipe Azofeifa"
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"Todos fuimos jóvenes", de Órbita (1997i, son fácilmente identificables como poesía
social, esto es, poesía centrada en discernir el papel del ser humano en la sociedad,
poesía que visualiza la intimidad del hombre como un espacio en el que repercuten
directa o indirectamente las relaciones con los demás: poesía, en consecuencia,
preocupada tanto por la ética como por la historia.
2. Miradas al pasado y al futuro desde un presente conflictivo
Hay una serie de poemas de Isaac Felipe Azofeifa que pintan su infancia como si
esta hubiese transcurrido en un lugar en buena medida arcádico, al menos en lo que
compete a la percepción del entorno que entonces tenía el yo lírico. En Trunca unidad
aparece "Canto civil por la paz", que reza: "Era bueno vivir en otro tiempo I cuando los
hombres acuñaban su honor en sus palabras I y la verdad no andaba en los mercados. I
La línea recta era un camino vivo. I Los jueces eran más de cien veces justos. I Y el
abuelo era noble como un héroe, I y el sacerdote no podía ser menos que un santo, I y
mi madre espantaba los dragones metidos en mi sueño I con las simples palabras que
para este canto busco." (1958, pp. 68-69) En Días y territorios, "Cementerio" dice:
"Los muertos construyeron la ciudad; pensaron I sus leyes; establecieron sus
costumbres; I vivieron sus creencias; eran sencillos, firmes, sabios; I poseían sus tierras
como a fuertes mujeres: I eras y lechos y semillas y vientres y cosechas. I La ciudad era
rica de bienes y familias." (1972, p. 145) No es que no hubiese entonces lugar para el
conflicto, pero sí que los conflictos eran menores que los que ofrece el presente, pues el
derrotero que se seguía en el entorno dominante se podría catalogar como "el correcto".
3 El de la infancia es un tiempo que todavía se identifica con los orígenes de la nación
costarricense, que se describen muy positivamente, aunque su entorno actual resulte
amenazante: "Entre todos los pueblos, I el pueblo que ha construido su casa debajo de tu
nombre I es bueno, vive en paz y quiere sin descanso I ser justo, noble patria, mientras I
la hiena de las agrias disputas husmea I por los rincones todos del mundo ..." (1972, p.
130) Esta cita nos recuerda ideas que Azofeifa desarrolló en uno de sus ensayos más
conocidos, "La isla que somos": el aislamiento de Costa Rica tuvo un efecto positivo en
2 Indicamos entre paréntesis el año de la publicación primera de los poemarios. Por cierto que pueden
ballarse más ejemplos de poesia social, en libros que no enumeramos aquí, pero su examen nos ha
convencido de que no aportan algo nuevo en relación con lo que planteamos en este articulo.
3 El patriarcalismo en la descripción del mundo es más que evidente en los ejemplos dados y en otros que
vienen; no obstante, no se lo censura
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el origen de la idiosincrasia nacional, pues creó una sociedad menos jerarquizada \ pero
ahora no es posible sostener tal aislamiento: "...inminente ya un gran cambio en el
mundo (...) estará bien que consideremos algunos de los datos más visibles en el haber y
el debe del capital con que nuestra sociedad va a asociarse a la gran empresa de nuestro
tiempo." (1996, p. 25) El tiempo pasado ha pasado; en el presente, no será posible vivir
en una isla, ni para bien ni -sobre todo-s-para mal.
Si hay algo que se indica claramente sobre la contemporaneidad en la poesía de
Azofeifa, es que vivimos tiempos duros. Pero aquí debemos ser más cuidadosos, entre
otras cosas, porque los diferentes poemas que escribió don Isaac Felipe acerca del
escenario social contemporáneo fueron producidos desde antes de la segunda guerra
mundial, hasta luego de la caída del muro de Berlín.
Comencemos examinando Trunca unidad, de 1958.5 En este poemario se insiste
en que el presente está marcado por la violencia: "Hay que vivir ahora agonizando I en
medio de tanta muerte. I Es el tiempo presente de la historia. I Que nadie siga I el
marginal desecho de las palabras neutras. I Es el tiempo del crimen. I El tiempo del
incendio y la ceniza, / de la voz blasfemante y el degüello. / Es el tiempo del crimen / y
el tiempo del castigo. // Hay que morir peleando ahora .." (1958, p. 67) Nótese que a la
violencia se responde con violencia, pues solo así es posible recuperar la libertad que les
ha sido arrebatada a las personas, particularmente, a aquellas que conforman la
comunidad (antaño arcádica y aislada) de la que forma parte el yo lírico: "...por este
pueblo estoico, fuerte, puro, que resiste en silencio; / por los que están luchando en las
montañas; / por los que caen asesinados en las muertas ciudades / para volver a hacer
con la tierra y la sangre que nos fueron dadas en herencia, / un país de hombres libres, o
simplemente, de hombres." (1958, p. 67) Estamos frente a un llamado a la lucha" que
intenta recuperar esa infancia perdida e idílica: "Porque en otro tiempo I aquí era bueno
vivir. / El día de agua diáfana, de doradas abejas y campanas celestes / entraba
dulcemente en la noche / toda ella resonando de amorosas palabras. / Aquí era bueno
vivir en otro tiempo. I Bajo la adusta rectitud del juicio de mi padre I y la luz celeste de
mi madre. / Y en tomo, el ancho pueblo silencioso, I el corazón de todos como un cesto
de paz abastecido I vaciándose en las fechas familiares, / inviernos y veranos, días y
noches, / solidarios las frentes y los ojos I y fraternas las venas y los músculos I y
4 Y un efecto negativo también: el narcisismo idiota del costarricense.
s Comenzó a escribirse con mucha antelación: más o menos en 1932.
6 Se incluye aquí la lucha poética: véase la abominación que la "palabra neutra" produce.
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esperando de Dios, sólo de Dios, / trabajo, vida y muerte. " (1958, p. 68) La pérdida de
este paraíso primigenio se ha producido por la amenaza externa, que ha traído "el
enemigo". Es un enemigo numeroso acompañado por una serie de cómplices locales:
"...con su séquito de soldados mercenarios, / con su consejo de intelectuales traidores, /
con su clientela de ladrones, / con la complicidad de los políticos, / con sus asesinos a
sueldo, / con sus maestros vitoreándolo por treinta dineros ..." (1958, p. 69) Solo se le
puede resistir por la unión fraterna de las personas, a quienes precisamente el enemigo
intenta dividir: "Dame tu mano, hermano. / El gran enemigo ronda astuto. / Tú y yo, la
misma sangre, / la misma luz bañándonos a la hora de la cena, / y sin embargo, en
nuestro corazón, / alimentamos guerra el uno contra el otro / temiéndonos, espiándonos,
/ divididos y hostiles. / Este país de hermanos debe volver a ser país de hermanos."
(1958, pp. 71-72) En "Su nombre impuro digo" se da un ataque claro al régimen
somocista y entendemos que el gran enemigo es quien lo sostiene: la alusión al gobierno
estadounidense es entonces más que clara. El combate por la libertad que este amenaza
es la violencia a la que el poeta llama. La confianza en que tal libertad se habrá de
recuperar aunque sea en el futuro lejano es poco menos que absoluta; se la expresa en
varias partes, pero donde mejor aparece es en esta síntesis: "Allá lejos, mi sangre y mi
victoria." (1958, p. 80)
En Días y territorios, cuya primera edición es de 1969, el abordaje del tiempo
pasado es igualmente idealizante, como hemos acotado en citas anteriores, pero habría
que sumarle a esto el que el poemario tiende a incorporar más el elemento nostálgico,
pues se trata de revisitar y revalorar los tiempos pasados y perdidos desde un presente
mucho menos amable que aquellos, y de tener mayor conciencia ahora de que esta es la
perspectiva. El título del libro es significativo: tiempo y espacio recorridos se miran
desde el hoy; diríamos que hay más conciencia del subjetivismo de la descripción del
pasado. En cuanto a la parte más propiamente política, el gran elemento discordante
que da el hoy en relación con el pasado lo constituyen tres elementos problemáticos: la
miseria, la corrupción política y una vida social viciada y reproductora de los conflictos
propios de la injusticia. Sobre esto trata particularmente el poema "Horario de la
miseria" (1972, pp. 175-177). Comienza por referirse a la doble moral de la clase
dirigente: "En realidad a nadie aman. / Y a veces sienten algún remordimiento / y dan
limosna a un pobre, o en la iglesia. / Siguen la vida de los demás como perros
hambrientos / y su justicia es venganza, o rencor, o deseo / de hacer el mal con la
conciencia limpia." (1972, p. 175) En procura de continuar con sus planes, estos sujetos
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han edificado e impuesto sus instituciones, que los protegen al operar básicamente en el
plano ideológico: "Los más importantes ciudadanos 1 hacen moral en las esquinas, en
los bancos del parque, 1en las tertulias, citándose en primera persona 1con la seguridad
de los administradores. 1 Y son dueños así de las costumbres, 1 el pensamiento y las
creencias 1del pueblo, 1y su poder es terrible." (1972, p. 175) La miseria es imperante
entre los dominados, pero no parece haber lugar para la rebelión, a causa de ese dominio
ideológico que produce enajenación y embrutecimiento: "Los pobres solo tienen para
amar, el ftítboll el sexo, las monedas, cada vez más escasas.! Los hombres beben, aman
y se duermen. 1 Las mujeres dan hijos, dan hijos y se mueren. 11 La vida es lenta,
amarga." (1972, p. 176) El panorama resulta nada alentador, pues incluso la
intelectualidad es acusada de una conducta elitista y ciega, y finalmente cómplice del
grupo dominante: "Los políticos vienen por horario 1 a comer, a beber, a aplaudir el
progreso 1 de la ciudad, a hacer salir el sol sobre los buenos amigos. / Resuelven los
asuntos con hermosas palabras 1 y parten como pequeños dioses en vacaciones. //
Incansables, con lentes, obstinados, 1 los académicos en el Ateneo 1hablan del hombre y
su destino, empinándose 1por encima del muro de sus libros." (1972, pp. 176-177)
Cruce de vía se terminó de escribir en 1980 y se publicó en 1982. Es el poemario
más claramente político de Isaac Felipe Azofeifa. Deriva su título de la encrucijada a la
que arriba el Dante; en el epilogo (llamado "Último aviso") así se lo declara: " ...Beatriz
y Virgilio son siempre guías de los poetas. Y lo mismo que el gran poeta que escribió
en otro cruce de vías, la esperanza de este es alcanzar a ver pronto esa nueva sociedad
armoniosa y ardiente de amor al mayor bien del hombre que es la justicia." (1982, p.
158) Este parece ser un momento de gran optimismo político por parte de Azofeifa,
pues aunque ya no se insiste en visualizar un pasado arcádico, sí hay una clara
determinación de afirmar que el futuro traerá la victoria final de la justicia. Es un
poemario escrito con un lenguaje que acaso alguien calificaría de "menos lírico": las
figuras literarias, sobre todo metáforas, a las que solía recurrir Azofeifa en sus
poemarios anteriores, ahora han menguado. Se trata de acrecentar la claridad en el
retrato del panorama político actual, tanto nacional como mundial; también hay que
acotar que se acrecienta el maniqueísmo. Veamos dos ejemplos que ofrecen, por
decirlo así, "nombres y apellidos" del enemigo político al que debe enfrentar aquella
humanidad que desea acabar con la miseria y el dolor humanos; primero, el poema "La
gran prensa", que es sobre Costa Rica: "Compañeros, 1 LA NACIÓN es un periódico /
burgués que sirve a su clase. 1Quiere crear una nación 1de carneros / hablando todos los
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días / en nombre de la nación, / compafieros, / son una y la misma cosa / LA NACiÓN Y
la nación. / Los carneros, son / usted y yo. Y el pastor, / compañeros, / LA NACIÓN es
un periódico / burgués que sirve a su clase, / etc ... (El verso vuelve sin fin / a repetirse)"
(1982, pp. 121-122) Y este otro poema, "Monólogo", nos pinta el panorama mundial:
"Antes, 1 era divertido ser Dios, 1 César, Emperador o Rey ... 11Lo bueno ahora es ser 1
accionista de una o más 1 sociedades anónimas, sí. 1Y sentarse a ver por la T.V. 1 cómo
las transnacionales 1 --por ejemplo, la I.T.T.--, 1 tumban revoluciones humanistas ..."
(1982, p. 112)
3. Órbita: esperanza y derrota
Mientras Cruce de vía se escribió cuando acababa de triunfar la revolución
sandinista y, como los poemarios anteriores, dentro del contexto de la guerra fría, muy
distinto es el contexto de Órbita, que en 1997 ha visto el final de ambas. En la sección
"Todos fuimos jóvenes" se incluye un poema llamado "La gran guerra fría", que no
plantea tanto un enfrentamiento entre el bloque socialista y el capitalista, sino más bien
entre naciones de propietarios y naciones de proletarios: "Había países pobres y países
ricos. Países que eran los peones 1 del progreso y países que distribuían hambre y
pobreza 1 entre los países peones. / Y los países peones no tenían derecho a ser dueños
de su suelo / ni de sus minas ni de sus cosechas / ni de sus mares y su caudal de peces. //
En grandes cargas de dólares, que era la moneda universal, / se exportaba la fuerza de
trabajo de los países peones." (1997, pp. 49-50) La mención del "dólar" como "moneda
universal" no deja dudas acerca de algunos integrantes de ese grupo de países ricos:
evidentemente, se trata de los Estados Unidos y sus aliados capitalistas. También es
obvio que los países del tercer mundo cuentan como ''países peones", entre ellos Costa
Rica; en cambio, no está claro dónde se ubican los países que integraban el bloque
socialista. Si, por un lado, la alusión al dólar parece excluirlos del grupo de los países
ricos, por otro lado, el final del poema parece incluirlos al menos como "países amos
del mundo": "Los países amos del mundo / mantenían ejércitos armados de terribles
armas / y pendía sobre nosotros la amenaza de la destrucción total / cuando estallaran
cubriendo todo el espacio del planeta / sus incontables bombas atómicas." (1997, p. 50)
Finalmente, señalemos sobre este texto que se escribe usando verbos en tiempo
7 El penúltimo poema, ''Historia de ogros y muchachos" celebra la victoria con una fábula de final feliz
que caricaturiza el episodio.
6
pretérito: es un estado de cosas que ya no existe, tal como lo demuestra el poema
siguiente, "paz"s.
Llega a su fin la guerra fría porque inicia una era sin conflictos violentos", Pero es
una paz a muy alto precio, pues significa el fin del combate por la justicia. Azofeifa
describe la caída del muro de Berlín como una derrota un tanto inexplicable: "De este
modo fue como la nueva Era del mundo I empezó con un cierto temor o vergüenza I de
recibir lo que no se espera recibir I a tan bajo costo." (1997, p. 52) Hay sin duda en este
poema mucho de ese desconcierto con que las viejas izquierdas se enfrentaron con el
desmoronamiento de los socialismos a inicios de los años noventa: no parece ubicada
una razón de peso para que tal ocurriera, salvo, quizá, la desidia de quienes debían
continuar defendiendo opciones más justas para la humanidad que las que ofrece el
capitalismo: "Nadie reclamó esa paz sin firma de paz, I ocaso sin gloria de las ideas I
sitiadas ya en todas partes del mundo (...) I Ya habíamos dejado de preocuparnos I por
averiguar sobre la verdad y la justicia. II Era algo más grave. El muro I estaba
amenazando el imperio transnacional I de la Coca-Cola y la Hamburguesa, I y los niños
del otro lado de aquella férrea cortina I iban a sufrir hambre y frustración I si no tenían
su Fried Chicken para el desayuno I y crecerían sin escuchar el evangelio consumista /
por la cadena cotidiana I de las televisoras de Occidente." (1997, pp. 51-52) Es en
última instancia el consumismo al que se dejan arrastrar todos (y véase que el yo lírico
se incluye ahora) el que marca el inicio de esa "paz" sin justicia: "Pero todos nos
divertíamos comprando, vendiendo I y consumiendo." (1997, p. 52)
Sin embargo, la historia (que sigue narrándose en pretérito) no termina allf, pues el
poema tercero de esta sección, y que le da nombre, continúa de este modo: "Pero el
solitario soñador siguió soñando I ese mismo día de la paz ..." (1997, p. 53) La crónica
no se acaba (por cierto, el subtítulo de esta sección reza de este modo: "Crónica
intemporal para despedir nuestro siglo"); atendamos, eso sí, a este inicio del tercer
poema, que nos advierte que se trata de un sueño. Según este sueño, "...miles y miles de
jóvenes de todos los pueblos I de la Tierra I habían formado una valla de amor contra el
odio I y todos juntos cantaban una misma canción (...) I Se habían comprometido con la
vida contra la muerte I y con la humanidad contra la sociedad que nos corrompe, I nos
8 El entrecomillado es nuestro, pues se trata de una transcripción del nombre del poema, pero acaso
también hubiera debido aparecer en el original, ya que se trata de una "paz" sumamente insatisfactoria,
casi de burlas.
9 Esto, claro, según lo planteado en el poema de Azofeifa Es una percepción curiosa pues en realidad el
final de la guerra fría ha marcado un acrecentamiento de los conflictos locales en todo el planeta
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destruye y nos vuelve caricaturas de seres humanos, I tristes alimañas dedicadas al
soborno / de los grandes rótulos eléctricos, /la propaganda y las ganancias crecientes"
(1997, p. 53) El poema termina con una descripción del renacer ético de la humanidad
en sus jóvenes, que en el sueño somos todos: "...fue como si se hubiera abierto la más
bella flor I de toda la Historia, y con ella al frente, / pronto fuimos todos jóvenes I y nos
pusimos en marcha." (1997, p. 54)
A este esperanzador sueño se opone rotundamente el cuarto y último poema de la
sección, llamado "Basura": "Y una como niebla oscurísima cubrió la Tierra toda / y
corrió la voz de orden que era / consumir y divertirse. I Y los varones y las mujeres,
todos /los que fueron y los que no fueron a la universidad I ninguno sabía nada del Bien
sino del éxito ..." El sueño se da de bruces contra el hecho de que la humanidad ha
perdido sus ideales y es presa unánime de la enajenación consumista: " Y así sucedió
que lentamente I el ejército primaveral de los jóvenes I que iba a ocupar toda la Tierra I
inaugurando al ser humano I se disolvió en la medialuz de las discotecas, (...) I hasta
desaparecer sin haber conocido su destino I bajo pirámides imperiales de basura / en el
mar de desechos de la sociedad del desperdicio. I Eso fue todo." (1997, pp. 55-56) El
final conduce a la derrota de hecho, y la esperanza solo queda como un sueño. Ahora
bien: el hombre, según otras partes de Órbita, que hemos estudiado en el primero de
nuestros artículos, es tanto una realidad como un sueño: "Tú la vida, yo el sueño"
(1997, p. 42) dice un hermoso poema de la sección "Capitana". El sueño que es el
hombre le asegura la libertad para imaginar su vida de otras formas; no está el hombre
atado a un cierto estado de cosas, pues es libre para concebir otras, y este es el primer
paso para construirlas.
4. Balance: ética e historia en el cierre de Órbita
Para realizar una ponderación de conjunto de la poesía social de Isaac Felipe
Azofeifa, haremos una comparación entre la poesía social de Azofeifa previa a Órbita y
la que aparece en este poemario. Mientras los libros de 1958, 1969 Y 1982 pintaban un
panorama político que era el resultado de un enfrentamiento ético de corte en buena
medida maniqueísta (pues justos e injustos se discernían con toda claridad, en los
respectivos bandos políticos), en Órbita encontramos un cambio al respecto: justos e
injustos no siguen enfrentándose pues, de hecho, los segundos han dominado el mundo
entero, por la vía de la enajenación consumista de los primeros. En 1958, Azofeifa
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visualiza un pasado arcádico, un presente conflictivo y un futuro prometedor; este
último, entonces, queda en suspenso: lo que se sabe de él no pasa de ser una esperanza
centrada en la integridad ética del ser humano. En 1969, Azofeifa visualiza igualmente
el pasado como una subjetividad feliz, el presente problemático y ahora el futuro menos
claramente positivo, pues surge desconfianza en la capacidad de reacción de los justos,
que pueden adormecerse. En 1982, se ha roto con la concepción paradisíaca
relacionada con los orígenes de la nación costarricense, lo cual probablemente se deba a
la posición más beligerante -en el marco de un pensamiento simpatizante con las
izquierdas---que ha asumido el poeta: se termina con la recreación del mito de la Costa
Rica primitiva llena de igualdades bondadosas, tan caro a los grupos dominantes en el
país. Asimismo, se adoptan formas expresivas mucho más directas y la tendencia
maniqueísta que ya se venía dando desde poemarios anteriores ahora es mucho más
marcada, al punto de que el título del poemario señala a una encrucijada en donde
claramente hay dos caminos, uno del bien y otro del mal. Al futuro se apunta con
esperanza, pero de nuevo se lo ve como una gran interrogante.
Órbita sin duda acaba con las interrogantes en relación con el porvenir. Su círculo
de pasado, presente y futuro se cierra. El pasado es identificado con la guerra fría y con
el término de esta y el triunfo del capitalismo: ya no hay arcadia pretérita qué rescatar,
ni tampoco hay un bando político de justos que se opone a los que no lo son. El
porvenir no ofrece nada distinto del presente, cuya suerte está echada. En este sentido,
lo que en los poemarios anteriores se visualizaba como esperanza (u ocasional falta de
ella) en el futuro, acá se convierte en algo diferente: es un sueño, un sueño que no se
ubica en el futuro ni deja abierto el circulo, sino que forma parte del presente, lo mismo
que del pasado y del porvenir. Rigurosamente, el futuro acá no existe más, pues así
ocurre en los círculos: el punto final es igual al punto inicial, y cada punto es
equivalente a los demás. La historia se escribe toda en pasado, que asimismo es
presente y futuro. En la historia, el consumismo capitalista ha ganado y solo queda
aferrarse a un sueño, que -como tal-podría ser vano, pero que es -con todo-
consustancial al ser humano, y se encarna emblemáticamente en la poesía.
Si con Cruce de vía Azofeifa había logrado romper con el mito de la Costa Rica
original arcádica, con Órbita se sobrepone a los maniqueísmos que venían permeando
su visión de la historia. Ahora se plantea más claramente que -aunque es innegable que
el capitalismo es una opción éticamente censurable-no se ha dado en la historia un
enfrentamiento entre "buenos" y "malos", según su pertenencia a un bando capitalista o
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al contrario, sino que todo ser humano toma la decisión de dejarse enajenar por la
ideología capitalista o de huir de ella, y esas decisiones -Ia inmensa mayoría erróneas,
en opinión de Azofeifa-han marcado el devenir de la historia. Esas decisiones no son
las de un bando y de otro, sino las de cada ser humano.
Se podría pensar, leyendo lo anterior, que Órbita describe un panorama
completamente derrotista. No creemos eso; más bien nos parece que en este texto
culmina la poesía social de Azofeifa entre otras cosas porque ya no hay lugar para
mitos: ni el de la Costa Rica amable del pasado, ni el del paraíso socialista del futuro.
En lugar de eso, hay una visualización del presente en términos ciertamente
pesimistas 10, pero no derrotistas: lo que la humanidad vive es el resultado de sus propias
elecciones; si la enajenación consumista se da, es porque los seres humanos lo han
permitido. Esto implica que la derrota no es obligatoria; es una elección. El sueílo de
construir un presente más justo permanece". Pero ahora se trata de dar un viraje ético
en la intimidad del individuo, que solamente después tendrá repercusiones en la historia.
y mientras tal no ocurra, habrá que decir, como el poeta, "eso es todo".
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La palabra y el yo: la órbita de Isaac Felipe Azofeifa
AH Viquez
1. Preliminares
Todo gran poeta está solo. La palabra no puede dar cuenta del yo de una manera
esencial y profunda más que desde la certeza de soledad que habita la conciencia. Por
esencial no nos referimos a una naturaleza inmutable que revista el ser humano, más
bien hacemos alusión a una condición de la existencia que todo lo tiñe y no ofrece
escapatoria, una especie de "cogito" primordial del que se desprenden las palabras.
Esencial no es aquello que define nuestra elusiva plenitud, nuestra dudosa base de
origen casi divino si la consideramos imperturbable, más bien lo es nuestra incapacidad
para sobreponemos a las circunstancias en las que hemos sido arrojados a la existencia,
la más seria de las cuales puede ser la soledad. Y la conciencia de la soledad implica
una toma de posición, una respuesta que es poética en el caso de los artistas, una
producción verbal que es una elaboración de la proposición más básica y evidente:
"estoy solo".
Pero el acto del habla generado por el poeta lo coloca ya en la encrucijada del
otro. "Estoy solo frente a..." es la necesaria continuación de la evidencia anterior,
primera. "Hablo, por lo tanto, estoy solo frente a..." Claro que es posible argüir que
muchas veces el complemento de la propuesta es el siguiente: "Estoy solo frente a mi
mismo; hablo frente a mi mismo". La conciencia de la soledad hace del lenguaje un
vinculo en primer término del yo con el propio yo, que se desdobla para oírse, y -más
importante aún-para esclarecerse. Pero, incluso si este es el caso, se crea ya una grieta
en el lenguaje del yo hacia el yo por donde se cuela el otro, aunque más no sea "el otro
que soy yo cuando me leo", "el otro que releo lo que escribo".
La llamada evidencia poética, en palabras de Paul Eluard, y que implica un
grado elevado de presencia e intensidad en el discurso poético y un aislamiento en
relación con el habla cotidiana 1, implica también conciencia de este aislamiento como
vivencia del hombre en cuanto tal. Dicho sea en palabras más concretas, los poetas no
1Véase la Teoria del lenguaje literario, de Pozuelo Yvancos, p. 216.
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pueden escapar a la soledad, en razón de su propio discurso que asi lo asume
necesariamente.
Estas lineas las suscita el interés por rastrear, en la obra lirica de Isaac Felipe
Azofeifa, el devenir de esa conciencia de la soledad ftmdadora de todo acto poético
trascendente. Dicho esto de la trascendencia no en un sentido metafisico, como paso a
un más allá misterioso por medio de la palabra, sino más bien en un sentido poético,
como paso a una instancia en la que la palabra señala y perfila la propia importancia, el
espacio mayor de su existencia. La trascendencia de la poesía es el ámbito en el que la
palabra se palpa a sí misma y dice no tanto "esto soy" como "esto puedo llegar a ser".
Implica una visualización del mayor horizonte posible al que es posible asomar
mediante la expresión verbal.
Viajaremos por la órbita de los textos de Azofeifa, el último de los cuales se
titula justamente así: Órbita. La idea, que ha justificado dos artículos anteriores', es la
de escuchar la posibilidad de que la obra de Azofeifa ofrezca una culminación en este
poemario postrero, como una respuesta final que cerrase el círculo, en el entendido de
que "órbita" no significa otra cosa sino "círculo". No se trata de ver un cierre del
sentido en el poemario de marras, una suerte de clausura del significado impuesta por la
voz autorizada del poeta; más bien, se trata de escuchar una aproximación de madurez
por parte de Azofeifa hacia los temas y los problemas visitados por su poesía desde
hacía muchos años. Ese punto final, con que el poeta cierra su órbita, no implica un
detenerse del sentido sino una reelaboración integral de una serie de problemas que se
han abordado a través del tiempo. La "órbita", pues, debe entenderse como integralidad
de la respuesta poética; así, con el punto final el sentido no se cierra, más bien se abre a
más ricas posibilidades de lectura. Esta que intentamos tiene solo la particularidad de
tratar de referirse al sentido integral usando la metáfora, propuesta por el poeta, de la
circularidad.
Hemos recurrido a la ayuda de Carlos Francisco Monge para trazamos un
camino en la descripción del círculo. En primer lugar, abordamos lo amoroso; en
segundo lugar, lo social'; ahora nos proponemos llegar a lo fundamental: el yo y su
conciencia existencial. Hemos procedido, tal vez, de atrás hacia delante: después de
todo, el encuentro con la amada y con la sociedad solo ocurren luego del despegue de la
2 "Órbita en la órbita de la poesía amorosa de Isaac Felipe Azofeifa" y "Poesía social de Isaac Felipe
Azofeifa: de Trunca unidad a Órbita"
3 Los detalles se encuentran en los artículos ya citados, así como las precisiones teóricas que, aunque
mínimas, han sido de utilidad.
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conciencia de la soledad con cuyo abordaje quisimos iniciar estar líneas; casi habría que
decir que la lírica amorosa y la lírica social "corrigen" la soledad básica de la
conciencia. Nuestra postura en este punto es exagerada. No creemos que sea posible
corregir la soledad humana; a lo sumo, es posible matizarla para que se comprenda
como una soledad compartida. Al respecto, las conclusiones que hemos elaborado en el
artículo sobre el problema amoroso en Isaac Felipe Azofeifa pueden retomarse: la unión
total que supera la soledad es imposible, así como son imposibles de romper los nexos
que entre las respectivas soledades se establecen, sea en el plano de lo amoroso, sea en
el plano de la historia social de la humanidad. El hombre está condenado a una soledad
compartida. Ahora bien: Isaac Felipe Azofeifa no tiene por qué estar totalmente de
acuerdo con nosotros, y la investigación justamente trata de explorar este punto.
Pero arranquemos y veamos de una vez sobre qué bases se puede hablar de
soledad en Azofeifa. 4
2. El yo se lanza al mundo y se descubre incompleto
Hay un estadio apacible y feliz que suele describir la poesía de Isaac Felipe
Azofeifa. Se trata de la infancia, paraíso perdido irremediablemente y, sin embargo,
justificado en su plenitud eflmera. No necesitó la infancia ser más de lo que
efectivamente fue para resultar perfecta; pero está acabada ahora. Para ser más
precisos, se ha terminado hace mucho, desde que la conciencia de la soledad se hizo
patente: "Ahí entonces hace mucho / me nació el miedo de ser otra cosa / que una
simple criatura simple, / y me dolía el vivir, como ahora. / Pero en aquel tiempo / la luz
me confortaba largamente / la llaga de los nervios ... // De todos modos, yo y la ciudad
vivíamos cerca del cielo." 5 El paso a la dolorosa conciencia de soledad, que aquí se
asume en tanto otredad del yo (el ser descubre que es otro frente al universo en su
conjunto \ se describe como gradual, pero llega a ser la evidencia mayor. El yo se
lanza, desde la tibieza pacífica del Santo Domingo natal, a caminar sin un rumbo claro,
4 El recorrido será básicamente por la Vigilia en pie de muerte, primero, y por Órbita, por supuesto,
después. El examen de otros poemarios nos ha convencido que, para el propósito de estudiar el
pensamiento más existencial en Azofeifa, con esta muestra es suficiente en cierto sentido. En otro
sentido, como se verá más adelante, la muestra es insuficiente, pero cualquiera lo sería, salvo la totalidad
de la obra de Azofeifa
5 "Vivíamos cerca del cielo", en Vigilia en pie de muerte, ECR, San José, 1972, pp. 19-20. En adelante se
citará siempre de esta edición.
6 Posiblemente esto justifique el extraño orden de los elementos en la expresión " ...yo y la ciudad ... " Este
orden demuestra tambi'm, e insistiremos luego en esto, que el paso por el yo es fimdamental.
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y sin otra evidencia que la de su propia soledad. El camino resulta tortuoso por
desconocido, pero inevitable, pues el recorrido viene a ser una transposición poética del
tiempo imparable en su discurrir en la vida del fugaz ser humano que somos todos: "El
canto de los pájaros picotea el huevo del alba / y el dia se echa a andar por los caminos.
/ Sus pies ágiles levantan la leve pluma fresca de la brisa. // (...) Ahora, por el camino,
nadie. I Solo la soledad de nadie en el camino."? y es notable que en las descripciones
del Santo Domingo natal se lo aborda como un espacio privilegiado por la ilusión que
produjo en cuanto al tiempo detenido. El paraíso se pudo vivir como tal gracias a que
durante un lapso el falso encanto del no transcurrir del tiempo fue victorioso: "Yo soy, I
me llaman, soy, me digo I Isaac Felipe, / nacido en Santo Domingo, I una ciudad en
medio del campo, I una vieja ciudad fuera del tiempo ..." 8 La vivencia paradisiaca de la
infancia estuvo constituida por la ilusión atemporal.
El paso por el paraiso es, pues, inevitablemente breve: "Náufrago quizá, Y
desnudo, nace el hombre, I náufrago muere. I Su soledad le da la mínima I dimensión
del insecto. /Tiempo y espacio son I amargos alimentos de su alma." 9 Aqui se reafirma
lo que venimos diciendo: el tiempo es conciencia de fugacidad; el espacio lo es de
otredad, y además de inmensidad de esa otredad frente al yo. El hombre nace en una
soledad que lo condena mediante estas dos condiciones, aunque al principio no se dé
cuenta. Y la más importante de las emociones que esta toma de conciencia produce
parece ser el miedo, un sentimiento sumamente frecuente en la obra de Azofeifa: "Oh,
sagrado terror! II Por dentro de mi mismo me salgo al universo, I al ser, I al sótano del
ser, donde ya no eres más que tiempo puro, / sin límites, I sin descanso." 10
Vale la pena detenerse algo más en este último poema citado, pues constituye
una descripción de la toma de conciencia de la soledad, visto el proceso como una
develación producida desde el interior del yo. No otra cosa significa ''por dentro de mí
mismo me salgo al universo" sino que el yo asume su otredad frente al mundo no como
una evidencia externa, sino como una manifestación en su interior vital de esa
exterioridad. Es, podríamos asumir, una sensación de extrafieza, que ha comenzado en
este poema como el extrañamiento del yo hacia su propio nombre, elemento externo,
quizá el primero con el cual ha de lidiar el hombre: "Me persigue mi nombre 11 ( •.. ) me
recibe en la puerta de mi casa I y en cierto modo sonríe delante de los papeles / desde
7 "Solo la soledad", en Vigilia en pie de muerte, pp. 39-40.
: "Vivíamos cerca del cielo", en Vigilia en pie de muerte, p. 19.
Vigilia en pie de muerte p 1510 ,. .
"Giro en derredor de un mismo punto", en Vigilia en pie de muerte, p. 22.
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donde se asoman a llamarme / los poemas que alguien escribe con el nombre que
llevo."n Azofeifa plantea que el develamiento de la condición solitaria y fugaz de la
existencia humana es el resultado de un proceso interior, más bien poético, es decir,
realizado en la palabra: «Pero qué poco soy, / qué bestia tímida soy cuando anochece./I
Hablo conmigo sin testigos. / Entro y salgo de mí como en mi casa. // Oh, fatiga de ser
y caminar / sin ser y sin camino!" 12 El resultado final en el cuerpo de este saberse
disminuido ante el universo, por la condición temporal y la otredad, es la fatiga, que se
ha subrayado en esta última cita y también al final del poema, citado más arriba (Cf.
nota 7) Ese cansancio, que nos coloca en el plano de la materialidad del yo, se traduce
también en un abandono de las actividades ahora valoradas como "sin sentido": "Como
funda vacia cuelgo el ánimo, / la sonrisa, las heladas palabras, los saludos iguales, / el
saber sin objeto que la estación convierte en humo, / y entro en mi mirada, en mi océano
particular, / en mi habitual abismo." 13 Se ha llegado al mismo punto (recuérdese el
titulo del poema), pero con el cansancio incrementado: el abandono del mundo ajeno,
otredad inalcanzable, y la caída en la desesperación.
Pero el proceso no acaba aquí. Continúa un itinerario que trataremos de
describir. Debe aclararse, para evitar malentendidos, que, salvo por el estadio infantil,
asumido como ya terminado, no se trata de un proceso cronológico, en el cual se
quemen etapas de acuerdo con el paso del tiempo. Más bien, las vivencias van y
vuelven, se superan y se repiten, pero no sin cierta lógica, que es lo que deseamos
develar.
La soledad tiene una valoración oscilante en la obra de Azofeifa. Si, por un
lado, despierta el terror de quien se descubre condenado a no poder trasponer sus
propios limites, que lo llevan a la muerte; por otro lado, se convierte en maestra. Es una
enseñanza -no lo negaremos-dolorosa y cuyo entorno es violento: «...pienso en la
dificil soledad, / la dolorosa y áspera / soledad rodeada de enemigos..." 14 Pero solo así
aprende el poeta lo inevitable, dejándose guiar por la soledad, en lugar de negarla: "Yo
de la soledad hice mi guia" 15, afirma valerosamente. El miedo no se supera por negar
la causa de este, sino más bien por asumirla en todos sus extremos. Es una especie de
11 Ibídem, p. 21.
121b~dem, .pp. 21-22. Este texto es una clara muestra del desdoblamiento lírico que permite al yo hablar
consigo nusmo,
13 Ibidem, p. 22.
14 "Torre de silencio", en Vigilia en pie de muerte, p. 33.
15 «Busco una simple palabra", en Vigilia en pie de muerte, p. 44.
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"terapia de shock", cuyos resultados son liricos: el poeta (véase el título del poema
recién citado) se deja guiar por la soledad en busca de la palabra.
Así pues, la soledad es iniciadora en la actividad del poeta. Probablemente, hay
que completar esta afirmación, y decir que la soledad y el miedo resultante lanzan al ser
humano en pos de la palabra, artificio creador de valor limitado para superar el estado
de desolación temerosa, pero el único que existe. Hay poemas en los que
verdaderamente se cuestiona la validez del artificio, como este, titulado irónicamente
"Lección": "Consolación me ofrece el libro sólo, me dijiste. / Con mis cinco sentidos
entré en el libro. Expuse. / Argumenté. Tenté discursos. Di lecciones. / Certifiqué
verdades. Pensé morir por los principios / que eran como cristales, puros, donde el
mundo / definitivamente se explicaba a sí mismo. 1/ Ciego, conduje un rebaño. / Mea
culpa." 16 Y es que no basta cualquier palabra, pues, como demuestra este texto, hay una
palabra más bien anquilosada, vacía, incapaz de servir de guía válida. A esta palabra
hay que contraponer, nos parece, la otra palabra, poética, que se hace en un estado de
soledad fructífera, o si se quiere, de lucidez en la soledad. Aquí lo curioso parece ser
que la palabra, antes de fructicar, debe pasar por el estado de silencio: "Desciendo a lo
puro de su silencio, aprendo soledad en ellos, 1 echado sobre el césped, apenas
existiendo." 17 "Ellos" aquí son la otredad, el universo frente al yo, lo que, separado del
propio ser, enseña a ser, primero por la vía de la soledad y el silencio.
En esta vía de lectura, no deja de ser significativo el título del poema con que
inicia la sección "Júbilo o la naturaleza", de Vigilia en pie de muerte: "Después de un
cierto silencio". En realidad todo el poema debe interesarnos particularmente, pues en
él confluyen las lineas de trabajo primordiales de la lectura que estamos proponiendo. 18
Se abre con un saludo del yo a la otredad, en un tono mucho menos desesperado que el
que hemos encontrado en otros sitios; aquí es casi jubiloso: "Salud, estrella pura, sol de
oro, día pleno, 1aire, formas, objetos duros, vida abierta, / fruto maduro y áspero de la
vida." Subrayemos el carácter poco delicado, más bien brusco con que se manifiesta la
otredad. Enseguida el poeta se presenta como ese ser que viene recorriendo su interior
en buena medida descrito como desapacible: "Vuelve el pálido minero del silencio, / del
país subterráneo, del alma, de los sueños." Se trata de un habitante de un mundo oscuro
y profundo, pero de carácter psicológico, y que, antes de ser palabra, es silencio.
16 En Vigilia en pie de muerte, p. 45.
17 "Aprendo soledad", en Vigilia en pie de muerte, p. 49.
18 Pp. 67 Y68 de Vigilia en pie de muerte, para las citas de este párrafo.
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"Vosotros todos me conocéis. Os digo: salud, yo soy el mismo I amoroso habitante de
la soledad, I libertador de impuros ángeles I -vosotros los llamáis palabras--, I que se
escapan al júbilo de la luz I por la ventana abierta de este verso." El silencio se ha
convertido en palabra poética, gracias a un acto amoroso realizado en soledad; el poeta
se asume como libertador de ángeles, es decir, lanza fuera a los enviados, pero que son
impuros, vale decir, nunca dicen exactamente lo que el silencio decía. La palabra no
puede ser sino traición al silencio: "Ved de nuevo Ila virgen silenciosa que me guía."
Esa guía es inalcanzable en su plenitud; todo lo que se ofrece es su vista, pero no se la
puede atrapar. Las salutaciones continúan, en medio de un distanciamiento entre un yo
esquivo en su propia interioridad (es decir, el yo no se posee a sí mismo más que
precariamente) y una presencia de la otredad cada vez más plena. El yo termina por
marcar un lugar para si mismo en medio de la otredad, lo que le produce una cierta
plenitud, pero es una plenitud efimera, pues su palabra es irremediablemente
insuficiente para dar cuenta de lo mismo que da cuenta el silencio. El poema termina
por invocar lo imposible de un : " ...clamor misterioso que, I--¡Silencio, haced silencio!-
_I sólo se escucha ahora, más profundo / que este mismo silencio." Estar frente al
silencio es estar frente a la evidencia de la propia precariedad con que está hecho el yo,
es saberse incapaz de sobrepasar eficazmente ese silencio por medio de la palabra. El
yo no consigue construirse cabalmente a sí mismo.
3. ¿Puede el hombre no estar solo?
Esta pregunta recorre toda la obra de Isaac Felipe Azofeifa, al menos, hasta
antes de llegar a Órbita. Hay cuatro formas de combatir la soledad, o mejor dicho, las
podría haber, ya que no estamos seguros de su eficacia. La primera, muy relacionada
con lo que hemos venido comentando desde el apartado anterior, por medio de la
palabra, que podria llegar a ser vinculo de unión del hombre con su prójimo. La
segunda, por medio del amor, que podría edificar el vínculo para llegar al otro. La
tercera, y la menos abiertamente aludida por Azofeifa 19, por medio de Dios, que podria
convertirse en la secreta unión del hombre con el universo que lo rodea. La cuarta es
por medio de la solidaridad social, lo que viene a desembocar en la acción histórico-
política. Como ya hemos estudiado con anterioridad lo que compete al amor y a la
19 Pero no por eso ausente de manera total, según veremos.
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acción histórico - política en Azofeifa, dediquémonos ahora a la primera y la tercera de
estas formas,
Pero antes de iniciar el análisis de estas diversas posibilidades, vale la pena
anotar a estas alturas de nuestro estudio que la pregunta de orden existencial (aquella
que asume la soledad como marca de la existencia y que apunta a la posibilidad de su
superación) no se limita pues a un ámbito de la poesía de Isaac Felipe: los permea, los
atraviesa todos. Contrariamente a lo que podría creerse con base en la propia estrategia
de los trabajos que hemos asumido, que a su vez son debitarios de la postura de Carlos
Francisco Monge, la poesía existencial no está limitada a ser un ámbito de la producción
de Isaac Felipe Azofeifa. Debemos corregir ahora y decir que la poesía de Isaac Felipe
Azofeifa siempre es existencial, siempre está marcada por la preocupación fundamental
del ser humano en su soledad ante la muerte. Así, tenemos que rendirnos a la evidencia
de que no hay un ámbito de Azofeifa que no sea existencial. En este sentido, todo el
Azofeifa amoroso o social se sirve de las evidencias existenciales que su poesía elabora,
aunque lo cierto es que no se trata de evidencias, salvo una, al menos hasta antes de
Órbita. Esa única evidencia es que la soledad y la muerte no son condiciones
superables y toda actividad humana parte de lidiar con ellas: en realidad, solo desde este
punto de vista podemos entender la profundidad de la lirica amorosa Yla lírica social de
Azofeifa.
Continuemos, ahora si, con lo que se asevera en relación con la palabra en un
importante poema llamado "Vida y muerte,,20:"Ninguna palabra agota su sentido I y
acaban por no tener sentido las palabras que escribo. I Detrás de ellas corro I como
quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche I o una luz que es sólo luz para
su miedo, I o un pájaro mágico, enemigo I que atrae para perderme. I Pero la forma
perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo." Llama la atención la profunda
desconfianza en las posibilidades de éxito o de salvación que ofrece la palabra: la
carrera del poeta detrás de la palabra no asegura la posesión del sentido, siempre
esquivo. Tampoco ofrece una ubicación frente al extravío; al contrario, propicia que
este se dé. Finalmente, el estado de quien persigue la palabra no es ni más ni menos que
de profundo terror, y hasta se insinúa la actitud traicionera de las palabras, enemigos
que atraen para perder.
20 Vigilia en pie de muerte, pp. 27-28.
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Luego viene un pero. Con todo y las deficiencias anteriormente apuntadas, lo
único que perdura, es decir, lo único a lo que puede aspirar el ser humano como liberado
de la muerte, es la "forma". ¿Cómo leer este sustantivo aquí? Esta nos parece una
pregunta de la mayor importancia. Veamos cómo continúa el poema, en un intento de
esclarecer justamente lo que esa "forma" significa: "¡Ay de mí! / Es el ala del pájaro y
no su vuelo; / de la luz el fantasma y no su origen; / de la música su sonido y no el
ilímite silencio; / del ardor de crear, las heces y no el gozo." Parece ser que esa "forma"
no es la palabra, que se ha escapado en la plenitud de su sentido, sino su posibilidad
vacía, insuficiente al tiempo que perdurable, una especie de "potencia" de lo verbal, en
relación con la cual el "acto" resulta fallido. Eso produce dolor: la lucha tras la palabra
no nos deja un sentido pleno sino una serie de consolaciones frustradas, que se
describen aquí por la vía de esta serie de metáforas de la plenitud no adquirida: el
hombre solo posee lo que no es esencial en lo que persigue.
El poema sigue: "Quizá sea sólo el fruto lo que importa a la vida; / o la semilla
que guarda el fruto, o la savia renovada / cosecha tras cosecha, / o tal vez sea eterna la
vida por el instante sin límite / de la fecundación, del sueño, / de la idea que enciende su
brasa pura y se apaga / dejándome exhausto, como en la fatiga de un acto / del cual
dependiera / la vida o la muerte del universo, de Dios, del mundo." Las aseveraciones
tienen un carácter dubitativo marcado claramente por los "quizás" y los "tal vez".
Estamos en medio de dudas. ¿La existencia encuentra su sentido en la mera transmisión
de lo vital en el ciclo en que está inmersa? ¿Un momento de plenitud vale lo suficiente
como para dar sentido a nuestra existencia? La palabra no 10 sabe, no hay certezas
ofrecidas por ella. Señalemos además "la fatiga del acto" y el carácter más bien sexual
que parece tener la aseveración, y que indica que tras una culminación vital sigue una
suerte de cansancio decepcionante.
Así, parece en este texto, que juzgamos característico del Isaac Felipe Azofeifa
más existencial hasta antes de Órbita, que la soledad no se puede remediar por medio de
la poesía 21. No está de más apuntar los versos con los que termina la sección "Vigilia
de la medianoche" 22: "Y el verso, clavado en medio del corazón, / duele en el día /
como una secreta herida envenenada."
El poema "Vida y muerte" no había terminado donde dejamos su comentario,
pero ahora pasa al ámbito de lo divino. Era esta la otra posibilidad para la superación de
21 Ni por medio del amor erótico, según la última cita.
22 "Secreta herida", en Vigilia en pie de muerte, p. 29.
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la soledad que deseábamos examinar en este apartado. La invocación a Dios, poco
frecuente en la poesía de Azofeifa, aquí es directa: "¡Oh, Dios, si algo de esto fuese
cierto, / mi vida y la del mundo empezarían a tener sentido." El hombre, en su soledad,
abandonado de la plenitud de la infancia y fracasado en su persecución de la palabra
feliz, se refugia en una última esperanza para la posesión del sentido: si la instancia
divina estableciese un sentido, aunque fuese mínima la participación del ser humano en
este, la esperanza cabria. Solo que la participación de la instancia divina en lo que
respecta a este poema se asume como un rechazo de Dios hacia el hombre, por la vía del
intertexto del Génesis: "Pero, / por qué se me ha negado el paraíso; / por qué he de ser el
errante, negándome siempre a mí mismo; / el que busca sin descanso y sin moverse; / el
que comió maligna fruta, el echado de su huerto feliz, / el rebelde ángel, señalado para
ser desposeído de sus alas, /lejos del divino sosiego, del ser que es sólo ser, / y existe
sin mudanza, I y es eterno, I sin forma y sin límite. / Sin muerte." Es clara la
identificación de lo humano con lo demoniaco; el hombre es por lo tanto el objeto de un
castigo y este castigo es su constante mudanza, su imposibilidad de permanencia, a la
larga, su saberse mortal. También este castigo es la separación, la otredad del ser
humano, su trágica "forma" precisa, la cual no le permite plenitud pero le impone
limites, concretud como ser, por lo tanto, desunión con el ser universal y, al cabo,
muerte.
Dios no aparece nunca como una certeza de plenitud en la obra de Azofeifa.
Cuando se le llama se lo asocia de inmediato con la duda, si el llamado se hace hacia
una instancia trascendente, como en el poema que acabamos de repasar. Además, por lo
general, la tendencia es a resolver esa interrogante negativamente, aunque siempre
quepa la expresión dubitativa. Pero cuando Dios -lo que es más frecuente-se asume
como una instancia de armonización material del mundo es cuando su presencia es
mucho más fuerte. Un poema significativamente llamado "El espíritu de Dios sobre las
aguas" forma parte, significativamente también, de la sección de Vigilia en pie de
muerte titulada "Júbilo o la naturaleza" 23. Este Dios es un dios que hace de la
materialidad un vínculo divino, al establecerse dentro de la realidad física como un
principio vital, annonizador. Pero tampoco en este último caso deja de haber lugar para
la duda, especie de sordina que atraviesa toda celebración en la obra de Azofeifa al,
menos hasta llegar a Órbita. Hay un ensombrecimiento de la sección jubilosa del
23 Pp. 83-84.
10
d. " . " 24poemario, expresado magistralmente en el verso que Ice ...sin esperanza espero ...
Con todo, hay que subrayar que el poema final parece haber superado la desdicha: se
titula "Júbilo" 25, Ylo examinamos enseguida.
En este poema se establece la superación de la muerte, pero no de la muerte
personal, que es irremediable. Es la superación de la muerte de la palabra poética, que,
ahora sí, encuentra su plenitud al crear un vínculo entre los seres humanos. Ese vínculo
está constituido por la paz y la libertad, que dan lugar al amor. El poema por lo tanto
recurre a la superación de la soledad en el tanto la palabra poética se haga partícipe del
amor y de la solidaridad humanas. Así habla el ser humano con el ser humano: "Tú y
yo somos partícipes del mundo. / En la noche que llega, luminosa, / la paz es el aceite
de nuestra pobre lámpara. / Oh, lujosa pobreza. I Supimos vivir libres cada instante del
día I Nosotros fuimos nuestra propia conquista I y el amor nos llegó sin entenderlo.".
Llegamos, pues, a las dos formas de combatir la soledad que habíamos enunciado, y
abandonado, al principio de este apartado: el amor y la acción solidaria, social. Los
otros dos grandes temas de Isaac Felipe Azofeifa.
Como ya los hemos estudiado en otras partes, permítasenos terminar este
apartado con el estudio de la sección final de Vigilia en pie de muerte: el "De profundis
por una mariposa", serie de poemas en los que se vuelve a la poesía más propiamente
existencial vinculada con la soledad y la muerte. El júbilo de la sección inmediatamente
anterior ha desaparecido aquí por completo: la evidencia de la muerte ensombrece
también lo que no ha muerto, pero que ya sabe que morirá: "Nos hemos quedado solos
los cipreses y el cielo, I y la vida, de pronto, no es la vida, sin sus alas ya quietas." 26 La
"forma" de la mariposa, aquello que le dio concretud como materia, se demuestra
irremediablemente frágil, fugaz, pero es como si la vida no pudiera ser otra cosa que la
"Forma para un suspiro, como vestida de aire. / Forma para una espiga / --la luz
resucitada de la espiga-. I Forma para la idea leve de los pétalos I que vence el peso del
,,27 E d .aroma... stamos e nuevo ante la necesidad de darle sentido a la "forma"y parece
que el sustantivo apunta hacia esa concretud vacía que toma la existencia, hacia la
24 "De Nuevo el diluvio: ~edo y.prov~~bio", en Vigilia en pie de muerte, p. 85. Aunque este es un
poema de clara preoc.upacIón S?<=I~polí~cante el posible desenlace trágico de la guerra fría, es decir, la
~~a nuclear, no deja de ser signiñcativo que la referencia a la pérdida de la instancia trascendente
divma se ~é otra ve.z,como cuando se aludió al intertexto del Génesis en el poema que estudiamos antes
en esta rmsma sección,
25
Pp..89 - 90. Es este un poema bastante anticipatorio, como se verá, de lo que encontraremos en Órbita.
También es por ello excepcional en el libro del que forma parte.
26"D elo" 93 - 94u , en pp. .
27 "Forma", en p. 95.
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fugacidad del ser tal como lo vivimos los seres humanos 28. La mariposa a la que se
canta no es una elección cualquiera: representa muy bien esa unión de lo bello con lo
frágil, de lo concreto con lo inasible, la vida que corre hacia la muerte, pero que en un
momento puede ser todo: "Danza en la luz, resbala, juega, enciende I un cenit de
reflejos, I una mirada azul entre los árboles. I El mundo gira nuevo en cada instante. I El
día es siempre joven. I El paisaje se suma a la aventura I y se empina lo muerto y lo
pesado I gravitando hacia el pulso de su vuelo. II Ah, mariposa, vive! I Vive
profundamente, mariposa! II Pero hoy la luz se ha quedado sola, I vacío el aire, el árbol
sin latido, I apagada la íntima fragua de los colores. I Un monótono son se suicida en el
agua, I y hasta el día decae tropezando I con las ruinas del mundo ...,,29
En el itinerario de esta mariposa podemos ver resumidos los principios del
pensamiento poético de Isaac Felipe Azofeifa que hemos venido rastreando. La
creación misteriosa del ser, que se canta más bien como una co-creación, pues la
mariposa también se crea a sí misma, como lo hace el poeta cuando por la palabra se
inventa su propio nombre: "Eras tu propio artífice, creándote ..." 30 La experiencia sin
par del amor, que se sobrepone a la muerte, incluso por encima de una supuesta
voluntad divina que condena al hombre: "Alma mariposa, tú sabías, I desde que fuiste
creada, I que el don de amor remonta el río de la muerte I entre el aullido de los dioses."
31 Y también la experiencia de la solidaridad, el lazo que une en contra de los enemigos
históricos que acechan: "Como la luz indestructible eres. I Ellos lo saben, temen, I les
posee la violencia. I Los has vencido, alma mariposa. I Aunque ahora mismo pasean por
el cielo sus banderas, I ellos lo saben, oyen I tus alas infinitas I golpeando su cárcel." 32
No obstante, al final, lo que se impone es siempre la muerte. 33 Como si, por encima de
las ilusiones poéticas, amorosas o sociales, no quedará sino la evidencia de la fragilidad
y la fugacidad de la mariposa. Queda solo un mego por hacer, y que no es sencillo de
interpretar. Pues es una alusión directa a la resurrección: "Alma eterna del hombre,
mariposa celeste, I resucita. I O el Dios que revelaste también muere" 34 ¿Estamos ante
un teísmo que se revela cuando el libro está por terminar? Debemos preguntamos, en
28 R~cuérdese que antes se hizo referencia más bien a la "forma" como vaciedad de la palabra, su falta de
sentId? No podemos ase~ar que.aquí se esté haciendo el mismo uso del vocablo. Más bien parece que
Azofeifa no es constante o, SI se quiere, que prefiere la ambigüedad en relación con este término.
29 "Vuelo", en Vigilia en pie de muerte, pp. 97 - 98.
30 "Laberinto", en Vigilia en pie de muerte, . p. 99.
31 "Amor", en Vigilia en pie de muerte, p. 102.
:: "Pre~d~ento", en Vigilia en pie de muerte, p. 108.
Los últimos poemas de la sección de marras se titulan "Muerte" y "De profimdis" pp. 109 - 112.
34 P. 112. '
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primer término, cuál es ese Dios revelado. Ciertamente no se trata de una instancia
trascendente divina: el Dios revelado es el impulso autocreador; no de otra cosa se ha
ocupado la mariposa que, subrayemos, es alma del hombre (y no reflejo de un Dios
externo al hombre). El hombre debe resucitar a través de sí mismo, salvarse a sí de su
propio naufragio en la nada, pero lo cierto es que no hay certeza de que tal suceda. La
conjunción "o" en el último verso abre la posibilidad de que la resurrección no se
produzca. Se trata más de un ruego que de una certeza; más de un deseo que de una
confirmación; más, acaso, de una ilusión que de otra cosa. En todo caso, estamos frente
a la duda. Podemos volver a la duda inicial expresada en el poemario: "Náufrago,
quizá, y desnudo, nace el hombre / náufrago muere ..." 35 Aunque debe anotarse que el
"quizá" que se aplica al nacimiento parece haber desaparecido en el momento de la
muerte.
4. El círculo de la soledad se cierra
Órbita parece arrancar de la duda en que se ha quedado la producción anterior
de Azofeifa, pero no para repetirla, sino para superarla. Así, el primero de los textos
que lo conforman se titula "El mago" 36 y constituye una rotunda afirmación del carácter
creador del ser humano, que está en el lugar de Dios, haciendo el universo. El mago
hace su magia por medio de la palabra: ninguna realidad existe sin esta intervención
poética. Cierto es que se alude aquí a que el hombre crea no tanto la realidad como
"...una nueva forma de realidad ..."; además, el hombre es mago, y no dios, lo cual de
alguna manera tiene la implicación de que su creación puede ser meramente ilusoria;
para terminar, al presentar al hombre, se lo hace llamándolo "...supuesto hijo de
Dios ...", 10 cual lo subordinaría, de ser así (dice supuesto) a una instancia trascendente,
superior. Pero estas hesitaciones, que habría que aceptar ya como características del
mundo poético de Azofeifa, no impiden llegar a la afirmación final: " ...todo como un
inmenso árbol florecido, / revela su sentido / cuando este reciente ser, supuesto hijo de
Dios, / inesperado viviente que se pone delante de la vida / y la enciende con ardientes
palabras, / despierta, / se levanta, / abre las puertas, / atrapa el significado de cada cosa, /
nombra, establece orden, sueña, / y funda una nueva forma de realidad: / -Buenos días,
35 P. 15.
36 Orbita, Farben, San José, 1997, pp. 15 - 16. Las siguientes citas de este texto provendrán todas de esta
edición
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Universo." 37 No en balde la sección primera del libro se llama "El universo tiene mi
medida".
Más interesante todavía resulta el segundo poema de la sección, que se titula
"Origen" 38 Este texto se traduce en el abandono definitivo de toda posibilidad de
teísmo en la obra de Azofeifa. Al hablar de Dios, se establece que esta ha sido una
palabra, tan arbitraria como cualquiera 39, para referirse a lo que menos arbitrariamente
habría que llamar "azar". El origen del hombre y del universo solo han sido obra de la
casualidad, la cual se reviste de un misterio impenetrable para el hombre, quien cumple
con su papel de demiurgo creador dando palabras a lo que es una sola cosa enigmática e
indescifrable a la larga: las palabras del hombre fundan por eso "una nueva forma de
realidad", la humana; la otra, la realidad que no es humana, aquella que está en el
origen, es simplemente incognoscible.
Contrariamente a lo que hemos visto ocurre en el Azofeifa anterior, no surgen la
desesperación o el pesimismo por esta limitación humana. El poema siguiente es una
"Acción de gracias" 40 por la vida que se da tal cual se da. El oxímoron con el cual se
describe al creador de esa vida no puede ser menos teísta: "Por eso doy las gracias I a
ese poder sin duda iluminado, ciego / que me hizo el regalo de traerme a nacer ..." Esto
no quiere decir que aparezca lo que podríamos llamar un súbito triunfalismo vital; el
poema "Destino" 41 , de inmediato, retoma la angustia fundamental del hombre, debido
sobre todo a su propia marginalidad vital: "Humilde, débil, solitario, oscuro, / tiembla,
duda." Subrayemos aquí el que ha sido uno de nuestros postulados de partida: la
soledad como conciencia necesaria del hombre al reconocerse como tal, unida a su falta
de certezas, lo que provoca miedos y dudas, tan característicos, de por sí, de la obra de
Azofeifa. Ahora bien, curiosamente, este poema describe un itinerario en el que el
hombre inicia una búsqueda en el silencio que consiste en el enfrentamiento -acaso
también la superación--de ese silencio. El hombre se reconoce en este enfrentamiento,
se crea a sí mismo: "De pronto siente que existe I y da de golpe consigo mismo." El
hombre se crea no porque encuentre algo distinto a su soledad, que de todos modos es
insuperable: "Descubre su soledad y su fuerza. I Echa el miedo y la duda delante / y
emprende su propia vida para siempre. /1 Humilde, débil, solitario, oscuro, I conquista
37 Idem.
38 Órbita, pp. 17 - 18.
39 Otras se ofrecen: "energía", "impulso", "espíritu de vida", incluso 'juego".
40 Orbita, pp. 19 - 20.
41 Órbita, p. 21.
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su destino." Este final merece el que se resalte lo paradójico del planteamiento: en la
soledad encuentra el hombre tanto su fuerza como su debilidad. ¿Cómo resolver este
aparente sinsentido? Creemos que se trata de que, justamente, el hombre no puede
encontrar su fortaleza en negar lo que es verdad, su soledad, su aislamiento
fundamental, su debilidad también; el hombre es llamado a mostrarse fuerte en la
aceptación de su propia debilidad. Solo así conquista el hombre su destino; recuérdese
que el destino no es una elección, sino una imposición. La fortaleza del hombre
consiste en tomarse tal cual debe hacerlo, sin engañarse, beber ese destino que le han
dado inevitablemente mezclado con miedo y duda, pero él es capaz de "echar adelante"
estas experiencias dificiles, es decir, el hombre no se detiene por el miedo o la duda.
Vale la pena recordar un pasaje que proviene del libro anterior que comentábamos: "Y
el hombre, el habitante de la soledad, pone en medio / un árbol más, un silencio más
duro, / un corazón de miedo valeroso a la invencible muerte." 42
"Abril" 43 retoma la condición temporal del ser humano, insistiendo en la
inevitabilidad de tal condición, que por supuesto conduce a la muerte. Pero el tono no
es de desesperación, como otras veces, sino que más bien se presenta como un juego el
discurrir del tiempo: el juego entre el hombre, que vive, y la muerte, que lo limita. En
el lapso en el que la muerte no ha tomado posesión final del hombre, este puede vivir la
plenitud: "Abril me pertenece hasta mi muerte." Y es sobre el ángel de la muerte que
trata el siguiente poema 44, Y el ángel aquí es enfrentado por el hombre: "...yo quiero /
pelear mi muerte como he peleado mi vida..." Sin embargo, el ángel se confiesa como
falto de poder absoluto cuando se enfrenta al poeta, que lo vence por medio de la
palabra. Aunque la victoria es del hombre creador, no se trata de un triunfalismo
poético, pues inmediatamente se asume, en el poema siguiente 45, que dada la condición
humana de abandono ("Este soy yo muriendo de pavor / y viviendo ..."; "Este soy yo
extraviado / buscándome / fuera y dentro de mí..."), la palabra del poeta solo puede
ocurrir en medio de su tristeza: "Este soy yo en el acto de dormirme / en olor de poesía,
/ la rosa roja del corazón entre las manos / y mi alma como una estrella / desolada,
tristísima / sitibunda y enorme, iluminando / de cielo en cielo la ronda de los poetas /
hacia la eternidad." Por lo demás, la muerte no se niega como realidad, aunque la
poesía la venza, pues no se trata de que el hombre no sea mortal, sino de que en su
42 Vigilia en pie de muerte p. 35.
43 • 'Orbita, pp. 22 - 23.
44 "El .angel", en Orbita, pp. 24 -25.
45 "Autobiograña", pp. 26 - 27.
15
muerte no muere también su palabra. Esto queda claro con el poema "Aquí mismo" 46 ,
en donde el proceder de la muerte es tajante: "Todo para quedarse al fin con nuestra
vida / la sigilosa muerte." Las puertas que más alla de la muerte abre la poesía se
aclaran en los poemas "Alegria" y "Oratorio" 47: se trata de la solidaridad humana. El
primer poema insiste sobre la tranquila felicidad de quien se sabe parte del pueblo 48; el
segundo va más allá, pues afirma el carácter sagrado de la solidaridad: Dios nace como
un acto no de orden metafisico, sino ético. En este sentido, no tiene una existencia
trascendente, sino moral; Dios no es un ente, es un rasgo que eleva al hombre, aunque
ese hombre (Azofeifa no se engaíla) no deje por eso de ser un triste mortal: "Extraviado
entre átomos y galaxias; / la soledad fue el único don desde mi nacimiento de hombre /
como acontece a los dioses, / y perdido, me he buscado en mi mismo y me he hallado en
los demás, / y dije: 'Hombre soy, y este es mi hermano'. /1 Adorados sean la vida, la
estrella y el hombre justo, / porque ellos ven nacer a Dios en cada instante."
Subrayemos la soledad aquí afirmada de nuevo, como la condición por excelencia de la
vida humana, pero asimismo el lazo que hacia los otros es posible tender para lograr la
elevación sagrada del hombre.
"Memorial del poema" se titula la cuarta y última sección de Órbita 49. Estamos
ante un ejercicio de poesía casi toda ella uniformemente metapoética, es decir, poesía
que habla sobre la poesía misma 50. Las constantes nos parecen ser cuatro: el
desdoblamiento fugaz del poeta, el carácter enigmático y al mismo tiempo iluminador
de la poesía, la poesía como artificio de autocreación y trascendencia, y la afirmación
ética de la poesía. Veamos esto algo más en detalle.
El poeta canta desde si, pero al mismo tiempo sale de sí para cantar. Es que el
ánimo poético no habita en el poeta siempre, por eso a los periodos de iluminación
poética siguen periodos de abandono del don. No se aborda este tema como un asunto
de inspiración que viene y va, más bien se trata de que no siempre es posible ver
46'Orbita, p. 29.
47 Órbita, p. 28 Ypp. 31 - 32.
48 En esta misma línea puede leerse el poema "Anciano", que es el único de esta sección que no hemos
comentado aquí: se trata de promover la sabiduría no como una forma de atormentarse por medio de
preguntas que no tienen respuesta, sino como el acto de quien simplemente asume la vida tal cual se da
49 Pp. 57 - 75.
so Decimos "casi" uniformente, aunque lo cierto es que bien podríamos asumir que los dos primeros
poemas, en los cuales el tema parece no ser la poesía misma, sí admitirían una lectura en tal sentido. El
llamado "Propiedad" apunta hacia la luna como una luz (¿poética?) cuya pertenencia se afirma; "El
yigüirro de la madrugada" bien puede interpretarse como la alusión a un p<\jarocantor muy similar al
poeta mismo. Esto podría considerarse un ejemplo adicional de la primera constante, que se comentará
enseguida
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poéticamente el mundo, es decir, el hombre se convierte en poeta solo cuando -
fugazmente-alcanza a desdoblarse en alguien capaz de la vivencia poética 51 ,que es la
vivencia luminosa del enigma. La poesía se constituye como un encuentro a ciegas, en
el cual la palabra no aclara racionalmente, pero sí entrega. Es una enigmática presencia.
No logra explicar, pero da la posesión, aunque sea fugazmente. En esta linea, se pueden
asumir los poemas "Enigma" y "Oh inefable lengua". Este último se propone una
descripción del proceso creativo que resume mucho de lo que aqui llevamos dicho sobre
el desdoblamiento y lo enigmático de la creaciórr'': "Alguien, aquí dentro, escucha
alerta, / en estado máximo de iluminación interior, / un saber que brota sin saber, / y una
lengua que se basta a sí misma / sin interlocutor, en mí, conmigo. // Ahora soy el ser
entre sí y el mundo. / El entre-ser, / el ser consigo y fuera de si. // Está acabado el
poema / y esa lengua aquí, jamás servirá para otra cosa. / Para siempre será como rehén
del espíritu, / espejo del universo humano, / voz que habla desde la eternidad, / libre
para siempre." Pero va más allá, hacia la que hemos denominado tercera constante, y
esto es que la poesía ha creado al poeta como un ser distinto, más allá o más acá de su
ser (en el "entre-ser"); la poesía se ha convertido en artificio de autocreación a manos
del poeta, que ahora da un paso trascendente. No se trata de una trascendencia personal
acordada en alguna especie de inmortalidad individual, sino más bien de la
trascendencia y la eternidad de lo que aquí se llama "el universo humano", cuyo ideal es
la libertad. De aquí que llegamos a la cuarta constante: la afirmación ética de la poesía.
Esta se construye desde la solidaridad y solo así puede ser trascendente. En el
importante poema "El llamado", esto se convierte en lo medular. Después de un
comienzo en el que se reafirma el carácter enigmático de la poesía ("...ocupa zonas
inauditas del sueño humano ..."), se trata de insistir sobre el carácter ético de la creación
cuando es trascendente, pues el poeta verdaderamente iluminado por la poesía descubre
su identificación solidaria no solo con los demás seres humanos sino también con el
cosmos: "...aquel que tiene la fortuna / de leer el misterio / alcanza su liberación, / su
región de la libertad, / su libertad interior / y renace varón o mujer / en el sentido ético
universal/del ser humano / y se pone en marcha hacia sí mismo / y descubre su
semejanza, / su unidad con todos y cada uno / de los seres del universo." Pero una vez
más debemos advertir que Azofeifa no es un iluso a este respecto: es el primero en
51 En esta línea van sobre todo los poemas "El habitante", "El sueño infinito" y "Me declaro inocente".
También, aunque apuntando ya sobre todo a la siguiente constante, "Enigma".
52 Aquí, se aprecia la segunda de las constantes antes mencionadas.
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reconocer los problemas: "Qué débil es el llamado ético, 1 el mandamiento de los
grandes poetas, 1 ese instante fugaz de la sabiduría. 1 La vida en cambio, corre a
torrentes 1 y su poder es salvaje. Lo ignora 1 todo menos su fuerza. 11Dejemos al
poema hacer su lento trabajo, / confiemos en la perennidad del bien / y de la belleza, /
en su inextinguible fuego. 1Amén." No queda, al fin de cuentas, más que recurrir a un
acto de fe, una esperanza sin base racional, pero sí poética.
El último poema de Órbita se titula "Vigilia", y trata sobre la vigilia de la poesía
misma. Acaso no sea ocioso recordar que una posible acepción del término es la de
"oficio que se reza en la víspera de ciertas festividades" 53. Por la fe parece ser posible
no tanto superar la soledad como esperar la celebración de que así suceda. La órbita se
ha cerrado haciendo de la soledad lo que Borges llamaría "una elegante esperanza" de
otra cosa.
s. Para concluir nuestro propio círculo
Hemos de concluir que la poesía existencial de Órbita retoma, para librar de las
anteriores dudas y oscilaciones, los temas de la soledad y la muerte. En cierto sentido
es una pérdida, pues el poeta típicamente vacilante que ha sido Azofeifa, el del miedo y
que apenas visualiza la esperanza 54, es sustituido por un poeta puesto en una postura
menos propicia a la ambigüedad, y recuérdese el dictamen estético borgesiano de que
este rasgo es ganancia en el arte. Pero en otro sentido se trata de una riqueza última que
ofrece Azofeifa, pues se atreve a cerrar el círculo con un trazo final que afirma no la
autosuficiencia terminante de la poesía, su triunfo sobre la muerte, sino la esperanza que
es posible cifrar en ella. En este caso, no se trata de corregir al Azofeifa existencial
anterior, sino de sumar los miedos, las dudas y la inseguridad poética a los grandes
postulados sobre el hombre y la poesía que sostiene Órbita. Pues aquellos caben en
estos; Órbita no niega -como hemos visto-la débil y trágica condición que es la
soledad del hombre, no trata de tapar el sol con un dedo. Lo anteriormente dicho es
cierto, parece sostener, pero añade que lo anterior, sin dejar de ser lo que era, puede
también ser leído como un paso hacia lo que ahora se dice: la soledad, el miedo, la
muerte voraz, la palabra precaria, son solo tan ciertos como son ciertos la poesía, su
53 Diccionario de la Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2001.
54 Esto, obviamente, en lo que compete a la poesía más existencial. Hay un Azofeifa político, por
ejemplo en Cruce de vía, muy lleno de certezas.
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vivencia iluminadora, enigmática y fugaz, la esperanza ética a que el hombre se puede
aferrar 55.
Permítasenos cerrar nuestro propio círculo de lectura echando mano de una
posibilidad vislumbrada a través de los tres artículos dedicados a Azofeifa. Lo que
finalmente parece unificar la órbita de Órbita, lo que da unidad última al círculo, es la
esperanza de la solidaridad poética. En el plano amoroso, se sustituye la ilusión de
unión permanente entre los amantes por una solidaridad asumida como responsabilidad
de los amantes, responsabilidad de construcción conjunta del mundo bajo la guía
luminosa de la poesía; en el plano social, se sustituye la certeza en un futuro mejor por
la esperanza cifrada en un sueño poético presente; en el plano más propiamente
existencial, la poesía ofrece sumar a la desesperada soledad del hombre la esperanza
trascendente de una ética solidaria.
El último texto, publicado el mismo año de la muerte del poeta, ofrece así el
cierre poético, no solo porque asume la totalidad de sus facetas creativas (la amorosa, la
social, la existencial), sino porque las continúa, las integra, las lee de nuevo desde una
perspectiva final que no las niega sino que les otorga una posibilidad de lectura más
serena. El poeta pone el punto final y nos entrega su círculo.
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